Hipogrifo violento

Carlos Manuel López Ramos: 'Utopía comparada'. Un libro sobre Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll

2011-05-18T12:56:00.000-07:00

Carlos Manuel López Ramos: Utopía comparada. Dos poetas, dos poéticas. Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll, Poblicaciones del Sur, Jerez de la Frontera, 2010; 431 páginas.

SINOPSIS

Utopía comparada es un ensayo en el que Carlos Manuel López Ramos estudia los orígenes literarios y las respectivas obras poéticas de Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll. En esta obra se analizan, contextualmente, cuarenta años de dedicación a la poesía por parte de los mencionados autores, analizando, uno por uno, todos los libros publicados por ambos desde la década del setenta hasta 2010. Jesús Fernández Palacios y José Ramón Ripoll son dos poetas reconocidos que, tras haber realizado un valioso esfuerzo de producción, continúan su labor en el siempre complejo e incitante ámbito de la lírica.

FRAGMENTO DEL PRÓLOGO DE UTOPÍA COMPRADA A CARGO DE JOSÉ MANUEL CABALERO BONALD

“El corpus fundamental del libro lo ocupa el análisis textual de la obra poética de Ripoll y Fernández Palacios. Se trata de una lectura pormenorizada, metódica, de todos y cada uno de los libros de ambos poetas, desde La tarde en sus oficios de Ripoll y El ámbito del tigre de Fernández Palacios (ambos de 1978) hasta sus últimas obras publicadas. La eficacia de la interpretación depende obviamente de la agudeza del intérprete. Y tengo la impresión de que en esos comentarios de textos se filtra como un sistema innovador de ahondamiento en la poesía examinada, utilizando engarces de muy distinta procedencia, desde los filosóficos a los meramente circunstanciales, para tratar de situar más rigurosamente en sus coordenadas retóricas las claves de cada poema. Los estudios sobre la poesía española de las últimas décadas se ven ahora sustancialmente enriquecidos con estas valiosas aportaciones de Carlos Manuel López Ramos”.

PEDIDOS DIRECTAMENTE AL EDITOR

Editorial Publicaciones del Sur.

San Nicolás, 34.

11100 San Fernando (Cádiz)

Teléfono: 956 59 15 10

E-mail: datos@grupoinformacion.net

Persona de contacto: Rafel Aragón

Josefa Parra: 'Alcoba del agua'.

2011-01-11T00:40:00.000-08:00

El jurado sabía lo que hacía y acertó de pleno. Fue en 1995, cuando se le concedió a Josefa Parra el Premio Internacional de Poesía Loewe a la Creación Joven por un libro redondo: Elogio a la mala yerba. Siempre recordaré la lectura de este poemario como una experiencia feliz y reconfortante. Aquel Elogio me sorprendió con una fuerza inusitada. El panorama de la poesía española ya estaba en una fase de excesos editoriales causante de no pocos desconciertos. Una fase en la que ni la calidad ni la originalidad eran, precisamente, las características más generalizadas. Entonces fue cuando me conquistó el aticismo tan natural de la joven poeta jerezana.
Después de tan satisfactorio descubrimiento, me dediqué a seguirle a Josefa Parra la pista en sus andanzas literarias, y nunca me defraudó. Encontré la misma convicción en el trabajo del idioma, la voluntad de dominio en la forma, único camino hacia lo que se denomina voz propia, elemento sin el cual no estamos hablando de nada en materia de poesía, salvo de subproductos clónicos dentro de falsas y torpes catalogaciones.

En 2002 llegó a las librerías, con el sugerente y aliterativo título de Alcoba del agua, un nuevo libro de Pepa, publicado en Cádiz por Quórum Editores. El prólogo lo hizo ese buen poeta y buen amigo que es Luis García Montero, quien afirmaba en sus comentarios preliminares algo tan rotundo como que Alcoba del agua era "verdadera poesía", juicio con el que coincido sin vacilaciones. Y además decía Luis: "Una alcoba de agua en la que el presente se carga de
desapariciones y los recuerdos de bellas y dolorosas presencias", apuntando así hacia lo paradójico como una clave interpretativa de primer orden para estos poemas. Y luego, en esa misma línea, añadía el autor de Habitaciones separadas: "La sensualidad, como plenitud del presente, y la memoria son la geografía de una contradicción que nos da la vida". El aquí y ahora y lo que se fue para siempre. En Alcoba del agua, el cada vez más difícil tema del amor es asumido y asediado con todos los riesgos que le son inherentes, pero también con una energía que evita cualquier tentación de desplazamientos hacia socorridos y manoseados sentimentalismos. Y es que este libro se halla construido sobre unas firmes bases conceptuales y sobre una elaboración intensa y decidida del lenguaje, hasta alcanzar un excelente grado de depuración expresiva, una infrecuente eficacia en los enunciados donde cada palabra puede respirar en su propio espacio y, a la vez, moverse con entera libertad en su ámbito combinatorio. [Imagen de la derecha: Elementos de deporte (1927), de Maruja Mallo]

Alcoba del agua es un libro de imágenes muy maduradas, construidas con sabiduría, situadas con notable precisión y cargadas de elocuencia, sin concesiones a vanos tecnicismos meramente ornamentales; imágenes solventes que encajan con eficacia y claridad en los textos; imágenes, no obstante, de sobria lucidez que sirven para realzar el fondo de intimidad que da cohesión a la obra. En la lengua / un resto de naufragios y sirenas; o bien: delicioso extranjero / que habla lenguas angélicas en una cama impura; o bien: Por debajo del gozo respiran / los días del hastío futuro, serían algunos ejemplos. Mingún exceso. Ninguna sobrecarga. Está las imágenes que tiene que estar: imprescindibles, idóneas, sometidas a un criterio estricto.

Los cuerpos se palpan y, en esos roces carnales, la materia se hace objeto de avidez hasta un simbolismo de luces y de fuego: Sálvame con la luz que hay en tus dedos / si me tocan, conjura la desidia, / enciéndeme o abrásame en el tacto / esplendoroso y claro de tus manos ("I. Del tacto"). Una estructura anafórica transmite la intensidad emotiva del encuentro erótico y los ojos se convierten también en símbolo de la fuerza deseante: Para tos ojos. / Para tus ojos fieramente abiertos. / Para tus ojos fijos. / Para tus ojos con caudal de fiebre. / Para tus ojos grandes... ("III. De la vista"). La paradoja conduce a una visión dialéctica en la que se va fraguando la inquietante complejidad de la relación amorosa: Es hermoso el dolor, doloroso el deseo, / tú más hermoso aún, más hiriente por tanto, / y es hermoso tenerte entre sangre y saliva, / apretado y caliente, hambriento todavía ("De amor cortés"). Lo que queda es la fugaz iluminación del instante; ese instante de eternidad que cantó Gilbert Bécaud ("Un instant d'etérnité"): La piel de transparente se hace alma / que el sudor cristaliza, puramente / transfigurada; pero es sólo el tiempo / que tarda ese tirano de tu cuerpo / en hacerse notar en estampida ("No es amor"). En la poesía de Josefa Parra abundan las islas (siempre son las griegas) como espacios del paraíso. El mar, el verano, los tiempos y los lugares de una vigorosa totalidad: De la isla recuerdo las tardes junto al agua, / la libertad azul de los baños de junio, / aún frescas las orillas, y los pies temerosos. / Recuerdo la estación primeriza y pujante, / el levísimo olor de jazmines o rosas / tempranamente haciendo promesa del verano ("Recuerdo único"). El eros deviene poder y causa de la palingenesia: Te he creado, otro, a mi capricho, / más invisible y menos complicado, / y te he inventado casa y nombre propios, / secretísimo mío, para poder hallarte ("Alter Tu"). [A la izquierda: El espantapájaros (1929), de Maruja Mallo]

Hay además en Alcoba del agua una logradísima integración entre las distintas modalidades discursivas. Ingredientes narrativos, descritivos e intrspectivos se ajustan de tal manera que se consigue un perfecto ensamblaje cuyos resultados, unidos a una extensa gama de notas acústicas, dentro siempre de una neta y rica sencillez, configuran una dicción de gran fluidez y eufonía, algo a lo que también contribuye lo diáfano de un léxico, ennoblecido por el uso cotidiano, que se despliega a través de unos ritmos acentuales distribuidos con singular destreza. La empresa no era fácil, pero el producto es impecable. [Bajo estas líneas: Retrato de Nick Wilder (1966), de David Hockney]

Saulo Ruiz Moreno: "Los albores de la eternidad".

2010-11-01T12:16:00.000-07:00

Después de estrenarse como ensayista con un interesante trabajo sobre emblemática y simbología, titulado Algunos quisieron mirar atrás (una representación del universo), y publicado en la jerezana Editorial Barataria en marzo de 2005, Saulo Ruiz Moreno (Jerez de la Frontera, 1977) sacó a la luz, en el otoño de 2008, su primera novela: Los albores de la Eternidad, que apareció bajo el sello de la granadina Alhulia Sociedad Limitada.
Al currículo de Saulo Ruiz Moreno como escritor es obligado añadir su ruta como articulista de prensa en el ya desaparecido Síntesis: Suplemento Cultural de Publicaciones del Sur que, entre diciembre de 2004 y el mismo mes de 2007, tuvo una amplia difusión en toda la provincia de Cádiz.
Los albores de la Eternidad es una novela ambiciosa y de alto riesgo, pero que ha sido resuelta por su autor con sobrada solvencia e infrecuente habilidad, máxime tratándose —como hemos señalado al comienzo— de una primera incursión en el campo de la narrativa.
Saulo Ruiz Moreno ofrece en esta obra una trama con un excelente nivel de estructura, desarrollo y expresión.

El argumento de esta novela responde a una serie de componentes clásicos avalados por una larga tradición: intriga, suspense, aventura, materiales históricos, personajes tanto diáfanos como enigmáticos; crítica social, política, económica y cultural; problemas humanos individuales y colectivos. Todas estas dimensiones se articulan por medio de un ensamblaje preciso y sin violencia en los ajustes. La lectura de este texto es fácil, amena y estimulante; pero también es instigadora, en el sentido de promover la atracción por una dilatada serie de fascinantes espacios del conocimiento.
A esta fábrica literaria, que acabo de mencionar de manera sucinta, Saulo Ruiz Moreno agrega un nutrido aparato filosófico y gnoseológico, de amplio espectro y sólida armadura, en el cual radica, desde mi punto de vista, uno de los más especiales atractivos de esta obra. En efecto, Los albores de la Eternidad es una novela de largo aliento y sorprendente calado. Ese aparato ideo-teorético se incardina en el curso de la narración con equilibrio y elegancia, sin
pesadez, ni pedantería, ni exhibicionismo. Sus piezas emergen, en el momento adecuado, conectando con los hechos y personajes según un estricto criterio de coherencia y cohesión. Los albores de la Eternidad es un libro que trata sobre la cognición científica y la humanística, tanto en sus vertientes orto como heterodoxa; trata sobre la naturaleza y el ser; sobre la materia y el espíritu o la mente; sobre las artes, la literatura y el pensamiento; trata sobre el poder y sus incontables sombras, así como sobre Occidente y Oriente y sus vasos comunicantes, como lo fue Andalucía. El libro adquiere, pues, la condición de un panóptico, o de un aleph borgiano, o de una cámara oscura desde donde el autor nos invita a dirigir la mirada hacia la totalidad del insólito y desconcertante fenómeno en que consiste la vida. Imagen de la derecha: Solve et coagula (1992), de Dino Valls (Zaragoza, 1959).

No voy a revelarles que este libro sea el gran oráculo del siglo XXI, ni el segundo Apocalipsis, ni la panacea cósmica, ni la receta del elixir de la eterna juventud, ni la piedra filosofal, ni una guía que conduzca derechamente al hasta ahora ignoto recinto donde se oculta el tesoro de los cátaros o hasta la ciudad subterránea en la que se conserva, a buen recaudo, el famoso cáliz de la Santa Cena. Es verdad que Saulo Ruiz Moreno diserta, en esta obra, sobre todos estos prodigios y algunos más; pero no hay que olvidar (luego lo reiteraré) que Los albores de la Eternidad, ante todo, es una novela; y una novela que, cumpliendo con objetivo del género, se lee con gusto.
Lo que ocurre es que, en impecable trabazón con su fábula, el libro plantea unas premisas de considerable altura y elevada complejidad, muy lejos de trivializaciones y banalidades. La novela ha sido diseñada por su autor como un viaje al que se podría calificar de iniciático: un viaje también hermenéutico a través de las culturas confeccionadas por el ser humano en el transcurso de la historia. Pero no es un viaje arqueológico concebido como museo especulativo. En Los albores de la Eternidad se suscita, con rigor y a la vez con cautela, un trazado de futuro que se condensa en la veterana máxima (de origen alquímico) solve et coagula: es decir, disolver y remozar; descomponer y recomponer; limpiar y concentrar. Un apotegma que, desde el ángulo de la conciencia, preconiza una búsqueda: disolverse como objeto concreto y limitado para rehacerse como entidad energética, lo que implica la eliminación de la escoria fosilizada que se cría en torno a la personalidad. Es decir, una palingenesia.

Carl Gustav Jung (antes de ser víctima de una poética enajenación) no tuvo reparos a la hora de admitir vínculos metodológicos entre su Psicología Analítica y la Alquimia. Uno de los pilares de la psicoterapia de Jung estriba en la praxis de revitalización de los símbolos que, de modo consciente o inconsciente, ejercen una influencia empíricamente probada sobre el sujeto. Me remito a la recopilación de estudios que, con el título Man and his Symbols y coordinada por John Freeman, publicó en 1964 la firma Aldus Books. Ahí se recoge el último escrito dado a la imprenta por Jung, así como otros textos a cargo del propio Freeman y de importantes investigadores como Joseph Henderson, Marie-Louise von Franz, Aniela Jaffé y Jolande Jacobi (Traducción española: Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1977).
Los símbolos inundan Los albores de la Eternidad. Símbología e Iconografía convergen en los distintos capítulos junto a su correspondiente marco interpretativo, el cual es expuesto con dominio y transparencia. Hay laberintos (como el de Salomón), figuraciones de toda índole, gráficos alfabéticos y numerológicos, cuadrados mágicos, criptogramas; están, cómo no, el toro, las divinas proporciones, el campo alegórico de la astrología, el Golem, el báculo de las dos serpientes, los secretos de las catedrales góticas, las cábalas hebrea, arábiga y grecolatina, así como la regla del nexo entre los contrarios: “La clave —afirma Julia, uno de los personajes de la novela— reside en distinguir los dos opuestos que cohabitan en el ser, así como al tercero, fruto de ellos mismos y que los une, de cuya interacción resulta su desarrollo”.

Saulo Ruiz Moreno es Ingeniero químico por la Universidad de Cádiz; en Alemania realizó estudios de posgrado en la Georg-Simon-Ohm Hochschule de Nuremberg y fue investigador de la afamada multinacional Siemens Aktiengesellschaft (Siemens AG). Esta importante formación científica le faculta para abordar —con suficientes créditos y sin concesiones a la ingenuidad— todo un extenso territorio de sapiencia hermética que desempeña en el libro una función de primera magnitud; y lo hace a partir de las múltiples concomitancias comprobadas entre la ciencia oficial y las doctrinas que un contexto pan-racionalista (y también político-religioso) condenó como heréticas; maniobra que se ejecuta con el imprescindible discernimiento que separa meticulosamente la ganga supersticiosa y seudo-epistemológica de aquellas otras disciplinas que, a pesar de haber sido catalogadas en el índice de un quimérico esoterismo, aportaron y aportan instrumentos complementarios para la indagación de la realidad.
La ciencia contemporánea, nuestra ciencia más avanzada, se ha visto obligada a renunciar al dogmatismo y a aceptar sus inherentes limitaciones. Es hoy una ciencia más abierta y menos soberbia. Einstein, Heisenberg, Popper o Gödel (entre muchos otros nombres) propiciaron este cambio de actitud que ha favorecido un nuevo talante, un nuevo enfoque científico. Se establece la convicción de que los procesos no están terminados. Como se nos dice en Los albores (y cito literalmente): “seguimos inmersos en la Obra Cósmica y muy lejos de disfrutar el producto acabado”. La ciencia recupera su primitiva poesía, su primitiva estética. “Desde la explosión inicial [sigo citando] que habría provocado la aparición de la perfección, ésta se estaría extendiendo, asimilando Caos y desechando materia común [la sustancia de la que se compone nuestro mundo] y que con su aparición dio origen al tiempo y al espacio”. El conocimiento de la materia toma así un rumbo distinto al del caduco positivismo: “la materia —leemos en Los albores— sería susceptible de perfeccionamiento hasta alcanzar un equivalente con la quintaesencia, con lo divino”.

Conceptualmente, el capítulo sexto de la segunda parte, ‘Camino del sepulcro’, es uno de los más impactantes. De ese capítulo subrayo este motivo interno-dialéctico: “aunque la materia sea única, siempre se pueden identificar dos naturalezas opuestas, una receptiva y otra estimulante, y si estas dos materias se resuelven en una tercera habrá tres principios, los dos iniciales más el fruto de su unión”. Este sistema en incesante metamorfosis nos reubica en una noción del ser humano radicalmente disímil respecto a las presunciones convencionales. El pasado, el presente, el futuro, el ser, el progreso, el envejecimiento, la muerte: en suma, la vida: una vida que debe ser revisada como segmento de la trayectoria cíclica orientada hacia el perfeccionamiento de la materia: una materia destinada a redimir su propia esencia.
Esa revisión de la vida tendría que fijarse como meta la superación del artificial y erróneo antagonismo que se ha instituido entre Humanidad y Naturaleza. La clave para llevar a cabo este programa expansivo requiere una sustancial comprensión de nuestro
entorno, de la mecánica y la lógica que rigen el universo. De ahí que en la novela se aluda a la intelección simbólica del verbum dimissum (‘verbum dimissum custodiat arcanum’: ‘la palabra perdida guarda el secreto’), esa palabra que apunta hacia la incógnita material de la Gran Obra que procura la definitiva transformación del ser. Palabra que, a la vez, se identifica con la cifra (el desciframiento) de la geometría cósmica. El verbo y la imagen convergen en la proporción, en la cadencia, en los meandros intuitivos. A la izquierda: El alquimista, de David Teniers "El joven" (1610-1690). Museo del Prado.
Revisar la vida es un macro-proyecto al que se incorporan acciones sociales, políticas, económicas y culturales; es atreverse a afrontar una gigantesca empresa correctiva de los cimientos de la civilización. Pero no es sólo esto. Lo más primordial de este quehacer se centra en la voluntad de asumir una ineludible restauración (reedificación) ontológica. Asunto complicado, pero insoslayable. La gran enseñanza del profesor Santiago Melgar (auténtico eje ideológico de la novela) cristaliza en la posibilidad sustantiva de un desenlace emancipatorio para el hombre y en el hallazgo de que la realidad dista mucho de lo cotidiano.
Este desenvolvimiento ascensional pasa por una rehabilitación de la Naturaleza (aquí también con N mayúscula); por una reanudada vivencia del imprescindible pacto con la Naturaleza. En Los albores de la Eternidad se detecta la singular empatía de su autor con el medio natural: las excelentes descripciones paisajísticas, el gusto por recrearse en la grandiosidad de bosques, sierras, grutas y ríos: una alabanza que a menudo se torna en minuciosa, didáctica y asimilable elucidación de la textura química sobre la que se sustentan los protocolos de la vida. Brota en estas coordenadas el homenaje rendido, en la página 241, a “aquellos que cultivaron la paz, que supieron vivir en armonía con su entorno sin incurrir en la derrochadora explotación de sus recursos, aquellos que habían logrado la felicidad gracias al destierro de las necesidades” y “cayeron sometidos por el duro acero de la sociedad militarizada, de un control económico sin escrúpulos, de la ambición de poder”.

Pero insisto: con Los albores de la Eternidad, Saulo Ruiz Moreno pone en nuestras manos una novela, no un tratado disfrazado de novela. Es la suya una novela seductora, de atmósfera envolvente, con un magnetismo que arrastra al lector a devorarla, una novela que incita a ampliar conocimientos, una novela de las que se leen de un tirón porque tienen garra y porque en ella hay una historia bien contada: con acontecimientos misteriosos, pasadizos subterráneos, cuevas tenebrosas, fuentes recónditas, fraternidades circunspectas, desapariciones inquietantes o manuscritos enigmáticos. El relato discurre con fluidez, buen ritmo y calculada dosificación de sus unidades modulares. Sobresalen la sobria y ágil complexión sintáctica, la riqueza de léxico, la vigorosa y eficiente adjetivación, así como la ya resaltada destreza descriptiva, con un neto predominio de lo sintético y lo selectivo, aunque sin menoscabo del detalle siempre pertinente y agudo.
Siendo muchos y apasionantes los móviles que yacen en este libro, Saulo Ruiz Moreno ha tenido la astucia y el talento de no contarlo todo, empleando, para tal fin, su contrastada capacidad de sugestión, con lo que concede al receptor la ocasión de intervenir activamente en el juego narrativo, en la dinámica textual. Prodesse et delectare.

Pornstar Amber Michaels: Already only a god can save us

2009-12-15T09:33:00.000-08:00

Dear Amber:

Happy Christmas in advance!

Martin Heidegger (German Philosopher. 1889-1976): "Nur noch ein Gott kann us retten" (Der Spiegel, 30 Mai 1976):

SPIEGEL: "Fine. Now the question naturally arises: Can the individual man in any way still influence this web of fateful circumstance? Or, indeed, can philosophy influence it? Or can both together influence it, insofar as philosophy guides the individual, or several individuals, to a determined action?"

HEIDEGGER: "If I may answer briefly, and perhaps clumsily, but after long reflection: philosophy will be unable to effect any immediate change in the current state of the world. This is true not only of philosophy but of all purely human reflection and endeavor. Only a god can save us. The only possibility available to us is that by thinknig and poetizing we prepare a readiness for the appearance of a god, or for the absence of a god in [our] decline, insofar as in view of the absent god we are in a state of decline".

Come what may!

French kiss.

Carlos.

Spanish Civil War:

Amber Michaels pornstar: The Legend.

2009-05-18T15:17:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

Until further notice

Floréal 19th, 2009.
I write these words in trans-Siberian prose.

Woman dazzling to the Sun: shine and bronze of her skin.

Your winged feet took you up to Door of Baghdad in Damascus, unfounded syllogisms beneath Mesopotamia sky disorient to the vultures. We return too much late to join the deserter’s assemblage. The smell of that body turned this wasteland into a paradise: passed, present and future of an endless dialog among angels.

Strange landscape where was obvious the expert hand of the Devil. My glasswort learned the awful truth: after a fight to the finish: the mere thought of it makes me sad. Bury of once to this incorrupt corpse. That does it those who preached the death of soul to balance the budget because hopes were in ruins.

Blessed Master Duns Scotus: I wasn’t allowed into the House of Incest.

Existential fallacy for companions in misfortune

All inhabitants of other planets are friendly
All Martians are inhabitants of another planet
Therefore: there are friendly Martians.

Pictures:

First: Clovis Trouille (La Fère, France, 1889-Paris, 1975), Stigma diaboli (1960).
Second: Amber Michaels.
Third: Clovis Trouille, Mes funérailles/My funeral (1940).

Fernando de Benito: Poesía para las Medusas

2009-04-30T08:55:00.000-07:00

Por Carlos Manuel López Ramos.

La belleza convulsa de la que hablaba André Breton aparece sin disimulo en el verso belle hideusement d'un ulcère à l'anus, el cual cierra un soneto de Rimbaud de 1870: 'Vénus Anadyomène'. Para el poeta Fernando de Benito (gaditano nacido accidentalmente en Huelva en 1936), una mujer hermosa es una cerda / con un anillo de oro en los morros. La hematofagia surge como una forma de regreso al estado de naturaleza, es decir, al estado de gracia: Tengo tanta sed de amor que me bebo la sangre, / tanta hambre de amor que me masco la muerte... El amor más puro es el que culmina en un acto de canibalismo: Quisiera amarte siempre con mi amor más / sincero, / para crearte de nuevo después de devorarte. Recreación y descenso a los infiernos: aquello que fue concebido por los gnósticos como acontecimiento final en el programa de salvación del género humano. Una potencia de Luz baja a los abismos: la Madre, Set, el propio Cristo. El arcano omnipresente, el conjuro decisivo, los sacramentos valentinianos: toda la ritualidad destinada a la derrota de las entidades tenebrosas, a devolver al elegido a su perfección celestial: el retorno a la unidad absoluta. La palabra como supremo sortilegio que redime de la caída; la sagrada poiesis que determina la búsqueda en los perfumes de la razón de amor, según Apolonio de Rodas. Palabra teúrgica que era el centro de una voluptuosidad mediadora, además del vino hirviente de los ágapes, que Fernando de Benito invoca como verde veneno espumoso manado a borbotones / de los pezones abiertos: oración que el poeta dirige a los oídos tranquilos de la amante: Yo tengo para tu hambre el vino que quema y el / pan jubiloso. Entonces confiesa el ámbito secreto en el que habita: Desde el espacio de mi viaje-altura sideral / donde te me encuentro, te / veo en una muchacha triste, en / una libélula muerta, y digo / que te amo y... [Imagen: Retrato de la bailarina rusa Ady Fidelin (1937), de Man Ray]

Una lectura materialista puede atestiguar -como hizo el Surrealismo- que en la experiencia de la Gnosis son perceptibles suficientes elementos activos
extrapolables a una teoría de la producción artística; los cuales resultaron metodológicamente provechosos y eficaces para el arte moderno. Se hacía una referencia específica al concepto, eminentemente vanguardista, de la creación desde cero, la creación desde la nada (André Breton: Perspective cavalière, 1970). Recreación y acceso a la Edad de Oro; aquella en la que, según Fulcanelli: "El hombre, renovado, ignora toda religión. Se limita a dar las gracias al Hacedor, de que el sol, su más sublime creación, le parece reflejar la imagen ardiente, luminosa y benéfica". Llenas mi estancia de mil soles, afirma Fernando de Benito, y Tú estarás aquí, / ya nunca lejos / de la estancia solar de MI SANTUARIO. Así la poesía-alquimia, a partir del Mercurio de los Sabios, se mezcla con el azufre radiante en el matraz, clausurado por fusión, que Ireneo Filaleteo describió en su Entrada abierta al Palacio cerrado del rey. Esoterismo y ciencia hermética que los surrealistas, en clave ajena a toda idea sobrenatural, transmutaron poéticamente al margen, hay que insistir, de cualquier interpretación trascendente. Magia positivista y espiritismo sin teologías ni ectoplasmas. Exploración de los llamados "estados secundarios". Hipnosis, sueño provocado, viajes iniciáticos y azar objetivo. Procedimientos técnicos mediante los cuales se llevaba a cabo la empresa de escapar al pensamiento controlado. Es decir: ilimitada libertad de expresión desde las profundidades más recónditas de la mente. En tal sentido se pronunciaba Breton en una serie de entrevistas para la Radiodifusión Francesa, realizadas por André Parinaud, entre marzo y junio de 1952: "A despecho de su erróneo punto de partida, el espiritismo había puesto de manifiesto ciertos poderes de la psique de un carácter muy singular y de un alcance nada desdeñable", añadiendo que el surrealismo valoraba "lo que queda de la comunicación mediúmnica, una vez descartadas de ésta las implicaciones metafísicas que comportaba hasta ese momento". [Ilustración: Hermes Trimegisto]

Fernando de Benito asume esta arriesgada y compleja herencia desde la palabra exacta que evidencia una cosmogonía estremecedora: hacia tu galaxia-núcleo triunfal. Mientras tanto, persiste la energía amorosa como fundamento vital de un orden primario, también hacia una hembra bestial y bellísima / que bese con unción mi falo cósmico. El escritor gaditano convierte así su obra en codificación de lo insólito de la existencia; revelando, a través de una coherente selección de discursos histórico-culturales, las facetas más inquietantes de la vida como oficio de seres improbables, prodigios equívocamente inmateriales, espectros con trágica vocación de realidad: la carne petrificada, la muerte que dignifica y eterniza, la electrodinámica cuántica de los sexos, los monstruos de los durmientes, los falsos fantasmas de la vigilia, las desventuras del vampiro, el vacío soñándose a sí mismo; y todo ello, aunque sea desde el alto triunfo / de amor / de la puta poesía. Amor a todas horas reincidente y antropofagia de los vencidos: Mi amor por la mujer fue, es / siempre / atávico y ancestral, oscuro y hambriento: borboteo / fósil de miles de milenios, sedimento / de un horrible vendaval que borra los caminos. [Imagen: Untitled (1929), de Man Ray]

La Santísima Trinidad o el falseamiento de un dogma

2009-04-19T09:29:00.000-07:00

Por Fernando-Jaime Echevarría (Firma invitada)

Los secretos de Dios son secretos íntimos hasta en las habitaciones de los prostíbulos, donde la fórmula politeísta de la Santísima Trinidad se desvanece en una atmósfera viciada. Lo del sagrario ya se sabe que es una sutileza platónica. Todo misterio divino comienza con la inmovilidad física y neurológica del contemplativo para terminar en la impudicia de los inmortales. Misterio inaccesible a todos los heresiarcas, profetas suburbanos, visionarios de la ebriedad, sacerdotisas en la ninfomanía, apóstoles neo-gnósticos, taumaturgos de la serpiente y demás impostores que creen en la existencia de un organismo intermediario entre el ser y aquello que está más allá del ser: no por hipótesis. Todo es materia, siendo Dios materia perfecta en la constante eficacia de su despliegue: no de creación: porque la nada no es ni anterior ni posterior al ser, debido a que la nada es un imposible en estado puro y en la exactitud de su irrealidad. No se inspira el creyente en Dios. El creyente respira junto a Dios como resultado de una licuación metapsíquica que es el encuentro entre dos entidades corporales poseídas por la misma osadía, por el mismo espanto, por la misma alarma. Dios es la materia y el abismo de la sustancia primordial en el seno de una eterna constelación semántica cuya manifestación intrínseca es el significado absoluto. Espacio incontaminado, libertinaje incógnito, bautismo de lascivia. Dios como criminal y víctima: lobo y cordero: narcotraficante y consumidor. Ese Dios que planteó, por boca de un ángel, una cuarta objeción al artículo primero de la cuestión veintisiete en la 'Prima' de la Summa Theologiae de Tomás de Aquino: objeción que no aparece recogida en la obra porque el Doctor Angélico no supo refutarla; y, como siempre, entró en acción la Policía: con redadas, cacheamientos, gases lacrimógenos, detenciones, etc. Las fuerzas antidisturbios llegaron hasta las Puertas del Infierno para prevalecer sobre ellas, según está escrito. Demasiado ruido por una simple rescisión de contrato. Padre Omnipotente y espejo en el que flota la muerte en su elemento. Dios uno e indivisible: he aquí el dogma verdadero. Anatema y testículos que revientan. [Imagen: Félicien Rops (1833-1898), Las tentaciones de San Antonio, 1878] [Lectura recomendada: Gustave Flaubert (1821-1880), La tentación de San Antonio, 1874]

Amber Michaels: Happy New Year

2009-01-03T09:52:00.000-08:00

Dear Amber:

I remain yours faithfully. Good health!:

Ezra Pound (Hailey, Idaho, USA, 1885-Venice, Italy, 1972). Canto XLV: 'With Usura'.

Vladimir Nabokov: 'Lolita'. Relato analéptico y relato autodiegético.

2008-12-14T12:14:00.000-08:00

Un apunte sobre Annabel Leigh

Con sólo tres años Nabokov hablaba ya mejor el inglés que el ruso, como cualquier niño rodeado de institutrices británicas. Este prematuro manejo de la lengua inglesa, que después llegará a convertirse en un extraordinario dominio de la misma, es el que hará posible que Humbert Humbert pueda expresarse en un inglés “abominable y cuidadoso”. En el texto que sirve de prólogo a Lolita, titulado “Sobre un libro llamado Lolita“, escribe Nabokov: “Mi tragedia privada, que no puede ni debe, interesar a nadie, es que he debido abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por un inglés mediocre”. Así pensaba Nabokov en 1956. Sin embargo, bastantes años más tarde, acabaría reconociendo su preferencia por el inglés como instrumento de trabajo: el inglés le ofrecía una mayor flexibilidad y le permitía mayores libertades porque se plegaba mejor a los “suplicios” de su imaginación. Categóricamente declarará que el inglés supera al ruso por la riqueza de matices, porque se adapta más fácilmente a una “prosa delirante” y por su innegable “precisión política”. Si la primera afirmación respecto al ruso pudiera entenderse como un emocionado homenaje a sus raíces, la segunda tal vez constituya un melancólico ejercicio de histrionismo.

El inglés fue uno de uno de los factores decisivos de la
internacionalización de Nabokov, como lo fueron su destierro y su nomadismo desde el momento en que se vio obligado a expatriarse. En las páginas iniciales de Lolita, donde se ofrecen importantes datos sobre el personaje Humbert Humbert, Nabokov introduce abundantes elementos de esa atmósfera internacional tan de su gusto y su destino. De esos elementos, el más revelador sin duda es la historia de los amores entre Humbert y Annabel Leigh: pasión preadolescente entre dos criaturas que acaban de cumplir los trece años en el incomparable escenario de la Riviera francesa durante el verano de 1923. Humbert es hijo de padre suizo (con ascendencia franco-austriaca) y de madre inglesa; mientras que la adorable Annabel es el resultado de un cruce anglo-holandés: en resumidas cuentas, una perfecta combinación de sangres europeas para un romance estival que no desembocó en nada, sexualmente hablando, pero que fue (sobre todo para Humbert) una experiencia intensa y fascinante: “frenética, impúdica, agonizante”, y que, además, significó el anuncio del grandioso espectáculo que el futuro reservaba al más indivisible mártir de la ninfulomanía: “Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo fatal y trágico, Lolita empezó con Annabel”. Quien dice esto es el propio Humbert; pero no se olvide que Humbert dice lo que Nabokov quiere que diga. Por ejemplo esa definición de Lolita del capítulo octavo de la segunda parte: “la nínfula más castaña y encendida, más mitopoética en el halo de un jardín de octubre”. Menos mal que no se le ocurrió escribir metapoética: hubiera sido el colmo. [Arriba, a la derecha del párrafo: Primera edición de Lolita, de Vladimir Nabokov, The Olympia Press, París, 1955]

Lolita es una novela confesional en la que hallamos todos los requisitos del (insuperable) modelo agustiniano: la narración retrospectiva en prosa (relato analéptico); la historia de una personalidad contada por ella misma (relato autodiegético) con la intención de hacer públicos los secretos de su existencia privada y, finalmente, la ejemplaridad deducida de una transformación moral. Todo esto explica el subtítulo del libro: 'Confesiones de un viudo de raza blanca'. En el capítulo veintisiete de la primera parte, Humbert se llama a sí mismo Jean-Jacques Humbert. Eso puede ser que Humbert nos descubre su verdadero nombre de pila o que, de forma espontánea, improvisa un tributo de admiración a Rousseau, otro gran maestro de la confesionalidad. El discernimiento de este detalle es complicado tratándose de un discurso lleno de mentiras construido alrededor de un imprudente ataque de nostalgia. Annabel Leigh murió, víctima del tifus, en la terrible y mágica isla de Corfú. El fallecimiento se produjo inmediatamente a continuación de aquel verano imposible. Su temprana muerte fue el presagio de una funesta tempestad. [En la imagen: calle Agios Spyridon, en el centro de Corfú-capital]

Lolita para voyeurs

"Lolita, light of life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo-lee-ta"

Stanley Kubrick: Lolita (1962). Trailer.

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta"

Stanley Kubrick: Lolita (1962). Main Titles.

Leopoldo María Panero /Así se fundó Carnaby Street

2008-11-20T13:21:00.000-08:00

por Carlos Manuel López Ramos

Cuando habla de la locura, el poeta Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) recurre casi siempre a la misma cita de Spinoza: “nadie sabe lo que puede el cuerpo”. Inmediatamente aparece el tema del manicomio. Por mucho que Leopoldo diga que prefiere mil veces la cárcel al manicomio, no ha hay que concederle demasiado crédito. Una de las muchas definiciones estremecedoras acuñadas por Panero en relación a los manicomios presenta a éstos como “una mezcla entre el Folies Bergère y el infierno de Dante”. Sin embargo, para un creador que tiene auténtica fe en lo que hace (y una idea clara de las condiciones necesarias para hacerlo) no existe mejor morada que un centro de salud mental, puesto que allí es donde puede dedicarse, con absoluta garantía de éxito, a perder su vida par delicatesse, como dijo Rimbaud, a quien Leopoldo menciona con frecuencia. En realidad, los argumentos de Panero en contra de las instituciones psiquiátricas ofrecen serias dudas respecto a su veracidad de conciencia. La recurrente diatriba contra las casas de locos constituye uno de los motivos fundamentales de su literatura oral; literatura ésta que alcanza ya una importancia trascendental en la producción del poeta y que, por fortuna, se conserva transcrita en un buen número de entrevistas publicadas. [A la izquierda: Leopoldo María Panero]

Panero ha dicho de la psiquiatría: “la psiquiatría delira”; “la psiquiatría es la consideración no humana de lo humano”; “la psiquiatría se encarga de reprimir y perseguir la experiencia mística y paranormal, pues no otra cosa es el loco que un iluminado”; “la psiquiatría es la persecución de la extrañeza”, etc. Pero, ¿qué tiene que ver todo este repetitivo catecismo con la interesante lectura que de Mallarmé ha sido capaz de realizar Panero en determinados períodos de lucidez? ¿Todavía no se ha enterado Panero de que la mente (ese sucedáneo laico del alma) es una falacia? ¿No le han explicado que el funcionamiento del cerebro se basa en el dinamismo bioelectroquímico y que, por consiguiente, la psiquiatría cada vez es más fisiología y neurobiología, a las que, en todo caso y para ir tirando, se agregan ciertas técnicas extraídas de la práctica del sacramento de la confesión? [Ilustración: ¿Locos en el manicomio? Óleo atribuido a Goya. Museo del Monasterio de Guadalupe, Cáceres, España.]

En la actualidad, Panero está ingresado en la clínica del doctor Rafael Inglod (Canarias). Anteriormente ya tenía cumplidos siete bienios en el Manicomio de Mondragón (Guipúzcoa). En esta nueva residencia, según Panero, continúan envenenándolo (como en el País Vasco), pero todavía más. Se queja de su tratamiento con haloperidol, un antipsicótico típico de la familia de las butirofenonas, el cual puede provocar, parece ser, no pocos efectos secundarios nada deseables. Este fármaco es uno de los neurolépticos más usados en patologías como la esquizofrenia, la paranoia, estados maníacos y otros trastornos psíquicos de gravedad. Leopoldo no vacila en sentenciar que en los manicomios “odian el pensamiento, como en toda España”. Panero visitó en París al célebre psiquiatra heterodoxo Félix Guattari,
coautor, junto a Gilles Deleuze, de El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. (1973) y de Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. (1980). Ni corto ni perezoso, el escritor aprovechó la consulta para largarle al eminente analista una conferencia sobre la anorexia manicomial de tres cuartos de hora. Al finalizar la homilía, Guattari le dijo al poeta madrileño (según la versión de éste) que era el español más inteligente que había conocido. Panero, a la sazón, se dedicaba en la capital francesa a recoger basura como penitencia para salvar a sus habitantes, y el día que fue a ver al ilustre terapeuta le dejó como recuerdo, escondido detrás de una cortina, un maloliente saco de desperdicios. De los escritos de Guattari y Deleuze asimiló Panero la idea central del alienado como límite del capitalismo. Enlazando con Lacan (figura obsesiva y omnipresente en el discurso del autor de Narciso en el acorde último de las flautas), Leopoldo acusa a la burguesía de haber inventado el caos y el ateísmo “para permitirse proscribir así el derecho divino de la nobleza medieval”. [Imagen: Félix Guattari]

En 2004, al disertar sobre un asunto tan delicado como la pederastia, e interpretando con extremo desahogo el concepto universal de libre decisión, Panero manifestó lo siguiente: “no sé qué hay de malo en la corrupción de menores”, lo que es una apelación directa o indirecta, dependiendo desde dónde se mire, al ectoplasma de Gilles de Rais (1404-1440), el verdadero e inolvidable Barba Azul, alquimista y mago, valeroso en el campo de batalla, héroe nacional de Francia en la Guerra de los Cien Años y compañero de armas de Santa Juana de Arco. Una pareja sobrehumana. Georges Bataille (El proceso de Gilles de Rais, 1959) asegura que los crímenes de Barbe Bleue (especial atención merecen los de signo pedófilo) fueron los del mundo en que vivió: los de aquella sociedad medieval que confería a la nobleza un poder absoluto a la hora de consumar sus deseos. Como escribió Leopoldo María Panero en uno de sus memorables artículos de prensa: “Que sea la muerte de los límites en un contacto indefinido lo que aquí resuma la entrada de Dios en el ámbito político”. [Imagen: retrato de Gilles de Rais. Grabado de autor desconocido. Siglo XVI.]

Here's to you Amber Michaels

2008-11-13T08:21:00.000-08:00

by Carlos Manuel López Ramos

Dear Amber:

I beg you pardon: I don't know if this going to like you. I do it with my best intention.

Das Deutschlandlied ("The Song of Germany", also known as Das Lied der Deutschen, "The Song of the Germans") has been used wholly or partially as the national anthem of Germany since 1922. Outside Germany it is sometimes known by the opening words and refrain of the first stanza, Deutschland über alles (Germany above all), but this has never been its title.
The music was written by Joseph Haydn in 1797 as an anthem for the birthday of the Austrian Emperor Francis II of the Holy Roman Empire. In 1841 the German linguist and poet August Heinrich Hoffmann von Fallersleben wrote the lyrics of "Das Lied der Deutschen" to Haydn's melody, lyrics that were considered revolutionary at the time.
The song was chosen for the national anthem of Germany in 1922, during the Weimar Republic. In 1952, West Germany adopted Deutschlandlied as its official national anthem, with only the third stanza sung on official occasions. Upon reunification in 1991, the third stanza only was confirmed as the national anthem (Wikipedia: Deutschlanlied).

National Anthem of Germany:Lyrics and translation

First Stanza:
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles, in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Brüderlich zusammenhält.
Von der Maas bis an die Memel,
von der Etsch bis an den Belt,
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt!

Second Stanza:
Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang
Sollen in der Welt behalten
Ihren alten schönen Klang,
Uns zu edler Tat begeistern
Unser ganzes Leben lang.
Deutsche Frauen, deutsche Treue,
Deutscher Wein und deutscher Sang!

Third Stanza (Germany's National Anthem):
Einigkeit und Recht und Freiheit
Für das deutsche Vaterland!
Danach lasst uns alle streben
Brüderlich mit Herz und Hand!
Einigkeit und Recht und Freiheit
Sind des Glückes Unterpfand;
Blüh im Glanze dieses Glückes,
Blühe, deutsches Vaterland.

Approximate translation.-

First Stanza:
Germany, Germany above everything,
Above everything in the world,
When, for protection and defence, it always
takes a brotherly stand together.
From the Meuse to the Neman,
From the Adige to the Belt,
Germany, Germany above everything,
Above everything in the world.

Second Stanza:
German women, German loyalty,
German wine and German songs
Shall retain in the world
Their old beautiful Chime
And inspire us to noble deeds
During all of our life.
German women, German loyalty,
German wine and German song!

Third Stanza:
Unity and justice and freedom
For the German fatherland!
For these let us all strive
Brotherly with heart and hand!
Unity and justice and freedom
Are the pledge of fortune;
Flourish in this fortune's blessing,
Flourish, German fatherland.
(Wikipedia: Deutschlanlied).

The mistery of the Gare de Lyon

Video: An extract from Pickpocket, the Robert Bresson's masterpiece directed in 1959

SECRET ANTHOLOGY

(The order of the poems is not chronological but astrological)

GOTTFRIED BENN (1886-1956):

Asters

Asters - smoldering days,

old incantation, spell.

A touch of devine holds the scales

for a lingering hour's standstill.
The skies, the light, flow'ry hood,

again herds of gold it brings.

What keeps old growing to brood

under her dying wings?
Once again all the desired,

intoxication, roses nearby -

The summer, leaning tired,

watches the swallows fly.
Once again a presuming,

though certainty's waking bright:

The swallows touch the dooming

floods drinking course and night.
(transl. by A. W. Tüting)

HEINRICH HEINE (1799-1856)

I love this white and slender body

Love this white and slender body,
These limbs that answer Love's caresses,
Passionate eyes, and forehead covered
With heavy waves of thick, black tresses.

You are the very one I've searched for
In many lands, in every weather.
You are my sort; you understand me;
As equals we can talk together.

In me you've found the man you care for.
And, for a while, you'll richly pay me
With kindness, kisses and endearments--
And then, as usual, you'll betray me.
(Transl. by Louis Untermeyer)

HANS MAGNUS ENZENSBERGER (1929)

Discoverers

Sverdrup, da Cunha, d’Urville —

nobody knows who these madmen were

and what they were after

in doldrums, pack ice, rain forests:

cowrie shells? gold mines?

the Order of St. James of the Sword?

Drinking brackish water and rum

on shaky schooners

they lost their teeth.

Only their names are still rampant

like the rushes by the seashore, haunting us

for a century or two,

until they too will vanish

like all those who came before them

and left no trace,

not even their names in copperplate

on old sea-charts,

or their collarbones in the dunes.
(Transl. by the author)

RAINER MARIA RILKE (1875-1926)

Sonnets to Orpheus I, 22

We are the drivers.

But time's slow pace

counts us recent arrivers

in what always stays.

All that hurries

will be over in a burst;

unless what tarries

blesses us first.

Your courage, don't waste

on a search for flight,

or a quest to be quick.

All is at rest:

darkness and light,

blossom and book.

(Transl. by H. Landman)

Video: Alphaville, a Strange Adventure of Lemmy Caution. Film by Jean-Luc Godard (1965). Lemmy (the hero) and Natacha von Braun (the girl) discuss the meaning of love.

Ein Kuss aus Spanien

Carlos.

Julio Herrera y Reissig: Poesía y Modernismo.

2008-11-12T22:49:00.000-08:00

Por Carlos Manuel López Ramos

En el caos no exactamente sagrado del puro Modernismo hispánico (cosa distinta es el postmodernismo) hay, a pesar de todo, manifestaciones interesantes, como la obra del poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910). Es la suya una poesía para pronunciarla, para oírla y para ingerirla. Para el oído, para la boca y los dientes, para el esófago y para todo el aparato digestivo. No es alimento para el espíritu, según la mixtificadora concepción tradicional. Su lírica no es edificante ni crea valores morales: sólo suena y se mastica. El sonido comestible es su aportación fundamental, por encima de otras intenciones subjetivas (el abismo del yo), arrebatos estéticos (el abismo de la belleza), aspiraciones sublimes (el abismo de la miseria) y demás maniobras de la hipersensibilidad (el abismo de la neurosis). Un sonido que no necesita interpretación, como el que emitirán, en su día, las trompetas del Juicio Final.

Herrera y Reissig llevó su escritura a un extremismo que era posible dentro del imposible programa modernista. Su exhaustividad fonética, su inverosimilitud hiperbólica, exigían un nuevo enfoque del poema y un nuevo lenguaje. No obstante el tiempo transcurrido, la inmoderada tensión a la que Herrera somete el idioma conserva aún mucha de su desconcertante energía: Objetívase un aciago / suplicio de pensamiento / y como un remordimiento / pulula el sordo rumor / de algún pulverizador / de músicas de tormento. Lo importante en estos versos es tanto la impetuosa eficacia auditiva como la estridencia publicitaria.

Vista general de Montevideo en 1889

En sus textos, y para romper con la previsibilidad del discurso, Herrera utiliza como materia prima un léxico desorbitado. Numerosos modernistas, cada cual a su manera y según su propia medida, recurrieron a la misma fórmula. En Argentina lo hizo Leopoldo Lugones (1874-1938), también en un sentido paroxístico. Era un léxico de una radical desesperación acústica, que había sido ya cultivado en el Barroco hispanohablante: aquello que en el XVII se llamó "concupiscencia de oído" y que, en el tránsito del siglo XIX al XX, en manos de los modernistas, desembocará o en la más insoportable cursilería o en un sugestivo procedimiento de locuacidad autoirónica.

Pero Herrera fue más lejos que Lugones, como lo confrimó Pedro Henríquez Ureña: "La tendencia barroca creció con Julio Herrera y Reissig, cuyo juego de imágenes no tardó en hacerse alarmante, y aun delirante en ocasiones; alcanzó pleno auge en Los éxtasis de la montaña (1901)". Anderson Imbert habló de "ametralladora metafórica", refiriéndose al furibundo aparato retórico del uruguayo. Fíjense en esta décima estupefaciente: Acude a mi desventura / con tu esclerosis de té, / en la luna de Astarté / que auspicia mi desventura... / Vértigo de ensambladura / y amapola de sadismo: / ¡yo sumaré a tu guarismo / unitario de Gusana / la equis de mi Nirvana / y el cero de mi ostracismo!

Bastantes críticos han visto en la poesía de Herrera un elemento de humor irrealista e histriónico conectado a su inaudita parafernalia fonética, a sus ritmos trepidantes no pocas veces resueltos en alardes de pirotecnia. Se trataría de un ingrediente satírico y expresionista que permite vislumbrar un sarcasmo y una actitud cínica que apuntan hacia una decidida vocación destructora. El grupo de La Torre de los Panoramas (tertulia que se reunía en la azotea de la casa de Herrera en Montevideo) se consagró a un tipo de modernismo comme il faut, con drogas diversas, meriendas espiritistas y oficios esotéricos. Quién sabe si hubo también alguna misa negra. El autor de Los maitines de la noche (1902) disfrutó de los tóxicos placeres del opio y la morfina. Él y sus camaradas veneraron, como era de rigor, a los simbolistas franceses, y experimentaron el estremecimiento cósmico del erotismo visionario. Expertos diseñadores de fantasmas, hicieron gala de una enfática melancolía y apuraron con avidez el divino cáliz del tedio. Pero Herrera y Reissig, pasándose tres pueblos, consiguió una singularidad con la que superó, espléndidamente, las consabidas pautas de la moda. [Imagen: Cartel de Alfons Mucha (1860-1939) / Apoteosis gráfica del Modernismo]

Fourth letter to Amber Michaels

2008-11-06T16:46:00.000-08:00

by Carlos Manuel López Ramos

Dear Amber:

There has been a deplorable human error.

Please, accept my apologies.

Finally I admit your body is a deconstructive force, an abyss of the grammatology, the epicentre of Artaud's Theatre of Cruelty, the revolver that shoots against covetousness, the storm of all the exiles, the unknown fire that opens the doors of the house, the night of kidnapping, the fear of multitudes prisoners inside the closets.

We came on foot from Weidendamm to Schillerplatz and we went into the E. T. A. Hoffmann-Haus as though nothing had happened. You said: “Who’s serving here!” The doppelgänger appeared, as if it were the most natural thing in the world. All the Bamberg streets trembled after the howl of the Devil. Next we listen to deafening dins, as if they were bombarding the city, as if an impotent god had prohibited the tears. And the wind and the ice entered the bellies of witches who were preparing the brooms to fly. The hired killer who lived refuge in the basements of Hoffmann's Museum wrote that day on a page of his Moleskin: "There's no end to it; the shrieks of housewives positioned at every windows; the summary execution of Pope. Destruction was my Beatrice".

La destruction fut ma Béatrice

The summary execution of Pope

Film: The Milky Way by Luis Buñuel (1969)

The video is in original version (French), but the central idea can be understood easily. Pay special attention to the visionary vagrant.

Amber Michaels: Destruction was my Beatrice

2008-10-21T15:06:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

Amber Michaels: neither the time, nor the space.

Dear Amber:

"La destruction fut ma Béatrice" (english: Destruction was my Beatrice) is a quotation of the french poet Stéphane Mallarmé (1842-1898), one of the big founders of the modern literary language.

Mallarmé wrote exactly:
"I have created my works entirely by elimination, and every truth I have gained was born from the loss of an impression which, having flashed a moment, consumed itself and allowed me, thanks to the shadows which it released, to proceed deeply into the feeling of Absolute Darkness. Destruction was my Beatrice".
[Letter to Eugène Lefébure. Monday, the 27th of May 1867. Oeuvres, I. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1998, p. 717]

Beatrice is, obviously, Beatrice Portinari [real name: Bice di Folco Portinari (1266-1290)], that is, the enigmatic Beatrice of Dante Alighieri (1265-1321), what would mean that Mallarmé's ideal love was the destruction, but this idea needs a more thorough explanation.

Intermezzo>>

Video: Dante reincarnate as a british secret agent/number 6 (metempsychosis).

Mallarmé did not fall in love with the destruction: it was the destruction the one that seduced Mallarmé. Beatrice Portinari was a real being; but the Beatrice of Dante was a dreamer created by the poet. In this fantastic labyrinth nothing exists. The author of L'après-midi d'un faune ('The Afternoon of a Faun') affirmed also: Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (english: "A roll on the dice will never abolish chance").

Interlude>>

Tumbling dice. The Rolligng Stones (1972)

It is said that Dante first met Beatrice in Florence when he was nine years old and she was eight, around 1274. He saw her frequently after age 18, often exchanging greetings in the street, but he never knew her well; he effectively set the example for the so-called courtly love. After the death o his platonic love, Alighieri composed, between 1292 and 1293, Vita Nuova ('The New Life'): Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi (english: "Behold, a deity stronger than I; who coming, shall rule over me"). A sickening story. For Dante, Beatrice is the symbol of an unattaible cunt; and the language is a symbolic hell for Mallarmé.

About Mallarmé:

"Understanding the Mallarmé phenomenon requires not an investigation of the further reaches of his sphere of interests (such as his brushes with philosophy in the 1860s) so much as a return to the crux of the matter - an analysis of his unique way of writing. New inside is gained into metaphysical questions always in the background of Mallarmé's work through a reading which treats words as context-bound, and provocative in combination. Mallarmé's discovery is that words themselves are not enough, and that in order to really say something it is the connections between them that must be used; words alone can collapse into a mosaic of sounds, the links between them do not. A philosophie de Mallarmé must be pursued not through a tracing of his intellectual biography, but rather through a philologie de Mallarmé". HEATHER WILLIAMS, Mallarmé and the Language of Ideas. The University of Nebraska Press, 2001.

"I'll love you, dear, I'll love you

Till China and Africa meet,

And the river jumps over the mountain

And the salmon sing in the street"

W. H. Auden (1907-1973): As I walked out one evening.

Don't repeat this to anybody: "A roll on the dice will never abolish chance">>>

Video: Ode to Man Ray / gazzookabazookaz. Bryson Hansen / Portland, Oregon.

Amber Michaels: is my ice cream

2008-10-17T15:51:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

"Why a Nostril wide inhaling terror, trembling, and affright?"
William Blake. The book of Thel.

Amber Michaels by AlainG. January 2004. Flickr Creative Commons

Dear Amber:

The people like us don't believe in countdown. Ours days are numbered and desires are lost in the darkness of the sewers.

SEX IS A BLACK HOLE

"Black Holes are the evolutionary endpoints of stars at least 10 to 15 times as massive the Sun. If a star that massive or larger undergoes a supernova explosion, it may leave behind a fairly massive burned out stellar remnant. With no outward forces to oppose gravitational forces, the remnant will collapse in on itself. The star eventually collapses to the point of zero volume and infinite density, creating what is known as a singularity. As the density increases, the past of light rays emitted from the starare bendt and eventually wrapped irrevocably around the star. Any emitted photons are trapped into an orbit by the intense gravitational field; they will never leave it. Because no light escapes after the stars reaches this infinite density, it is called a Black Hole" (NASA/Goddard Space Flight Center).

Video: Black Holes, Neutrons stars, White Dwarfs, Space and Time.

Toasted Amber is my ice cream: an astronomical affair in Malibu

funeral oration in Malibu while you do the packing

black hole if they catch us we'll all be fucked

it really pisses me off having to go to work so early

I am not the Heidegger of the California coast

that's all I needed!

I told you quiet clearly in the beach hut

white goddess la destruction fut ma Béatrice

a spare bed the hammer of acid rain

night was falling I did because I bloody well felt like it

your pussy blessed by the ray of happiness

The Knight Tannhäuser tired of the love-life

was running along the seashore

O! Du mein holder Abendstern

when we were at home your smile in the kitchen

flooded with light the mirror of Lady Macbeth

I see things in a different way

don't try please to answer my questions

we have plenty time to ruthlessly crush the finks

in the presence of the Master who washes you

the poet who cuts your tongue

and later his hands in the fear of your body

by the sweat of one's brow

after the news came through the phones went mad

from the rage to skyline

but your flesh resists as a secret of the air

under the song of your skin submarin fortresses

those scenes made my heart bleed

everything what we'll never forget remains in the sound of these waves

you look sleepy

Herzliche Glückwünsche:

Ein Kuss aus Spanien.

Carlos.

Third letter to Amber Michaels

2008-09-20T20:03:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

"Pourquoi suis-je si belle?
Parce que mon maître me lave".

Paul Eluard. Capitale de la douleur.

["Why am I so beautiful?
Because my master washes me".

Paul Eluard. Capital of sorrow.

Free picture of Amber Michaels

Dear Amber:

Third time lucky!
What has been said: the need of a master.
This is the best example that I can offer you:
Doctor Fu-Manchu: sublime and fascinating Master of truth-lie; Master of mind games; enigmatic man, in the gathering dusk he's every girl's dream. He has a convex mirror, the telephone by his side, a whited sepulchre, a fabulous talisman: the world we live in.

"Imagine a person, tall, lean and feline, high-shouldered, with a brow like Shakespeare and a face like Satan, ...one giant intellect, with all the resources of science past and present... Imagine that awful being, and you have a mental picture of Dr. Fu-Manchu, the yellow peril incarnate in one man" (Sax Rohmer (1883-1959), The Insidous Dr. Fu-Manchu, 1913).

Fu-Manchu is my Master.

Below: a scene of the film Drums of Fu-Manchu (1940), directed by William Witney and John English.

Ein Kuss aus Spanien.

Carlos.

But here is the real Master. Let's listen to him.

Second letter to Amber Michaels

2008-09-15T18:26:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

"A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought dead had undone so many"

T. S. Eliot. The Waste Land.

Free picture of Amber Michaels

Geliebte Amber:

Guten Morgen und glückliche Träume!

Paris, May 68

The beauty is the beginning of the terrible thing

The daily worries

The interpreted world

The false idea>>Large Hadron Collider>>the world has a meaning

The dead by one's own account keep one's card close to one chest makes oneself cheap that is a different kettle of fish

The heroisme is a pretext for the survival

The lethal phenomenology

Sphinx symbol of te mission

Indolence machine undoes the structure of the corpse

Memory-fire of the ellipses

The conscience periphery

Panic on the flames

Joan of Arc

Joan of Arc>>>

Ein Kuss aus Spanien

Carlos.

First letter to Amber Michaels

2008-09-09T19:04:00.000-07:00

by Carlos Manuel López Ramos

Toasted Susie is my ice cream. Gertrude Stein.

Amber Michaels by AlainG. January 2004. Flickr creative commons

Dear Amber:

I suppose that this asymmetryc digression will not be a surprise for you. I am an sceptical (aseptic-asthmatic) admirer of your worrying beauty-spacecraft. André Breton said that the beauty would be convulsive or would not be: “La beauté sera convulsive ou ne sera pas” (Nadja, 1928). You live in a dimension of open meaning: there is no another way of explaining it. At this moment I see your face as the face of Germany, but I continue seeing the division of the antimatter. You were born in Bamberg and I hope that you have visited this beautiful and mysterious city of Bavaria (Wonderful place. In spite of certain complicated affairs that I had in Bamberg. It was during the phase of climax of the Baader-Meinhof. You know already...) Am I wrong if I think that you speak German?

Cosmic microwave background radiation>>>Amber’s profile is the border of snow of the androids who announce the next war-party dresses. I remember the desperate laugh leads the desperation to your German eyes. Delicious rings of Saturn counting out the stars. The mouth of liquid mercury where the silence hides itself. Our National Guard floating in an emptiness of chastity. Dein Mund ist Deutschland und Österreich-Ungarn. Wir wissen nichts von Ihnen>>>niemand weiss nichts von Ihnen. This is everything what I know about you. That images succession towards the last horizon and nothing makes us leave the path of wet sand, the shade of the lost time, the immobile water under the magic formula of the insomnia.

Amber looks for the threshold of the geometry, with one hand on the white sheet of the punishments and the mystical air of the improbable virgins while nobody breathes in the cell without hours of the disobedience. Une armée de fonctionnaires et bourreaux en construisant des murailles circulaires>>An army of civil servants and executioners dedicated to the building of circular walls. Because the traitors die to persuade the false witnesses. No more the fingerprints, the quantum harmonic oscillator: by force! Neutrally for my testicles the green shot of your eyes: dark wind or golden age the girl in the corner Saint Joan of the Stockyards.

In 1968 (the year of rebellion / l'année de la révolte) you came to be a part of the twentieth century. Later on: a part of the German exile.

You will always be a fugitive verse of Germany.

Excuse me for my surrealistic English.

Ein Kuss aus Spanien.

Max Ernst: Une semaine de bonté. 1934

A hate story

An angel expelled from paradise one appeared to a vagabond and said to him: "Join a prostitute and have with her two children. You will call the first one You Are Not My People; and to the second one, Mercy Was Finished". This angel was the one that had inspired accusations against Joan of Arc; it was the fire tongue in the mouths of dying saints. At brothel they didn't know about the strange visitors. There the people were happening the nights listening to voices that were going out of walls. What a mess! [Next image: 'Tú que no puedes' ('You, who cannot do it'), by Francisco de Goya (1746-1828). Caprichos, 42. Aquatinted etching. 1799]

'Viaje de las Indias Orientales y Occidentales (Año de 1606)', de Miguel de Jaque de los Ríos de Manzanedo.

2008-09-04T11:48:00.000-07:00

Edición, introducción y notas de Ramón Clavijo Provencio y José López Romero.

Historia de dos manuscritos

Los investigadores Ramón Clavijo Provencio y José López Romero hallaron en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Municipal Central de Jerez de la Frontera el Viaje de las Indias Orientales y Occidentales de Miguel de Jaque de los Ríos de Manzanedo. La ubicación del manuscrito (fecha de 1606) era extraña a efectos de clasificación, ya que se encontró en una colección denominada “Folletos varios” en el catálogo de 1894 de José de la Herrán y esta fue la causa de que dicho documento pasara inadvertido para los estudiosos y rastreadores de papeles históricos. Con ese hallazgo comenzó una rigurosa labor de indagación no exenta de cierto aire de misterio. Clavijo y López Romero actuaron con prudencia y metodología científica dilucidando hasta los más ínfimos detalles: datación del legajo; análisis paleográfico; examen filológico y demás aspectos textuales. [Imagen: a la izquierda, Ramón Clavijo; a la derecha, José López Romero]

Sólo existe otra copia del Viaje de Jaque conservada en la Biblioteca Pública de Nueva York. Esta transcripción llegó a dicha ciudad gracias al bibliófilo norteamericano Obadiah Rich, quien durante su larga estancia a principios del XIX en España, donde fue cónsul de su país en Madrid y Valencia, compró la biblioteca de Antonio de Ugina, de la que la mencionada copia era pieza integrante. Una vez en los Estados Unidos, el depósito de Ugina, tras una serie de compras y ventas, llegó a ser poseído por James Lennox, cuya biblioteca sería el arranque de la New York Public Library. De inmediato se procedió al cotejo de ambas redacciones, las cuales presentaban significativas diferencias, hasta alcanzar una hipótesis plausible sobre esta duplicidad. Estaríamos ante dos copias de dos manuscritos distintos. El manuscrito jerezano es el más antiguo y puede ser una enmienda del original (sobre todo las supresiones atribuibles al propio Jaque) realizada por una sola mano, mientras que en el neoyorkino se aprecia la intervención de varios amanuenses y sería una reproducción directa del original. Pero el gran enigma sigue siendo, tal como afirman Clavijo y López Romero: “cómo fue a parar a la Biblioteca Pública Central de Jerez de la Frontera, a partir de 1894, la copia más remota del Viaje de las Indias Orientales y Occidentales, ni qué ha sido de ese supuesto borrador o primera redacción que hiciera D. Miguel de Jaque”.

La recuperación de este libro es un acierto, en toda la extensión del término, porque ofrece un testimonio de primer orden sobre las relaciones de España con sus posesiones orientales en la época del imperio, además de las impresiones personales que el autor recogió en sus andanzas por aquellas lejanas tierras.

Autores de la edición

Ramón Clavijo Provencio es licenciado en Historia y en la actualidad es director de la Biblioteca Municipal Central de Jerez, así como de la Revista de Historia de Jerez, publicada por el Centro de Estudios Históricos Jerezanos. Es autor de numerosos artículos especializados en temas históricos y bibliográficos y de libros como La Biblioteca Municipal de Jerez de la Frontera: 112 años de historia, con un primer catálogo de sus libros reservados (1986), Jerez y los viajeros del XIX (1989) o Manuel Esteve Guerrero. Medio siglo de cultura jerezana, 1925-1975. El arqueólogo, historiador, bibliotecario, dibujante, profesor… (1996), entre otros.

José López Romero es doctor en Filología Hispánica y catedrático de Lengua castellana y Literatura en el I. E. S. Padre Luis Coloma de Jerez. Sus quehaceres como investigador giran en torno al diálogo renacentista y a la novela del siglo XIX. Ha publicado muchos artículos en revistas especializadas y libros de los que destacamos: Diálogo en laude de las mugeres (1990), Don Pedro de Vera Mendoza: vida y fortuna de un jerezano en la segunda mitad del siglo XV (1992) o La novela en el siglo XIX en Jerez de la Frontera (2001). Es también miembro del Centro de Estudios Históricos Jerezanos.

Ambos son académicos de número de la Real de San Dionisio de Jerez de la Frontera.

El alférez don Miguel de Jaque

En la introducción al Viaje, los responsables de su edición aportan algunos datos biográficos esenciales sobre Miguel de Jaque de los Ríos de Manzanedo, natural de Ciudad Rodrigo, y miembro de una ilustre familia de ascendencia francesa por línea paterna. Su nacimiento parece ser que tuvo lugar en 1574, y tanto su gusto por los viajes (ya en edad temprana había recorrido España al servicio del marqués de Astorga) y su inclinación aventurera le llevaron a embarcarse en Sanlúcar de Barrameda, en 1592 y a la edad de dieciocho años, hacia las Indias Orientales en un periplo que duró un sexenio. En 1599 se decide de nuevo a atravesar el Atlántico, en esta ocasión con destino a las Indias Occidentales, para regresar a su patria entre 1604 y 1606. Pero aún hubo una tercera salida, ésta en 1621, con rumbo a las Filipinas. En virtud de un conjunto de averiguaciones, se deduce que Miguel de Jaque debió morir allí en acción de guerra, culminando así un modelo de vida muy común en aquellas calendas.

Características de la edición

La metodología aplicada a la hora de editar el Viaje revela la pulcritud y diligencia ya demostrada por Ramón Clavijo y José López Romero en sus anteriores tareas de investigación. El tratamiento dado al texto de Jaque se atiene a las establecidas pautas de precisión, claridad y depuración. El objetivo de los editores ha sido proporcionar un texto instalado en ese juste milieu entre la más puntual exigencia científica y un grado notable de accesibilidad como consideración a los lectores no especializados. Ellos mismos explican, en la unidad correspondiente de la introducción, las operaciones ejecutadas al respecto: incorporación al manuscrito de Jerez de las adiciones del de Nueva York van entre corchetes; las adiciones jerezanas no incluidas en NY se indican entre paréntesis o corchetes angulares (< >); los cambios y variantes que no son supresiones ni adiciones en ambos manuscritos se muestran como notas a pie de página; modernización de la ortografía (salvo los nombres propios tanto de personas como topónimos); uso de números o letras para las cifras según el uso de Miguel de Jaque, etc. Las notas a pie de página informan sobre nombres geográficos que han cambiado de denominación, personajes históricos y expresiones y palabras arcaicas. Se adjuntan, además, 8 documentos cartográficos así como páginas facsímiles de los dos manuscritos del Viaje.

India quae orientalis dicitur, et insulae adiacentes. W. Blaeu, Amsterdam, 1643-1650

España y las Indias Orientales

En 1521, reinando Felipe II, Fernando de Magallanes, portugués al servicio de la corona española, descubre las islas Filipinas o Archipiélago de San Lázaro; pero será en 1565, por la intervención de Miguel López de Legazpi, cuando se consolide el estatuto colonial y se establezca en Cebú el primer asentamiento español. En 1571 tiene lugar la fundación de Manila por el propio Legazpi. A solis urtu usque ad Ocasum. Desde entonces se regulariza una ruta marítima que une dicha ciudad con Acapulco, es decir, el Galeón de Manila, también conocido como Nao de la China. Una de las mayores ventajas de aquel conjunto de islas (que pasarían a depender seguidamente del Virreinato de Nueva España) era su privilegiada situación en orden a las transacciones comerciales con el sudeste asiático. Es de destacar, en lo relativo a la acción colonizadora, el papel desempeñado por las órdenes religiosas, que se distinguieron por el incesante amparo prestado a los pobladores nativos. Franciscanos, dominicos y agustinos contribuyeron sobremanera a la extensión educativa con la erección de colegios y universidades. La influencia española se amplió a otras demarcaciones cercanas (sobre todo islas) como las Molucas (temporalmente Ternate y Tidore), Palaos, Guaján (Guam), las Carolinas y algunos otros enclaves. La presencia de España da cohesión y unidad a la amalgama étnica que vivía inmersa en continuos conflictos internos, aparte de impulsar un extraordinario desarrollo en todos los sectores: introducción de tecnología (la rueda, el arado); implantación de una red de infraestructuras (puertos, puentes, caminos); creación de núcleos urbanos y fomento del tráfico mercantil, que se elevó a cotas de gran relevancia. Desde el archipiélago, que fue promovido al rango de Capitanía General, los españoles mantuvieron contactos, no siempre pacíficos, con tierras del Asia continental: Camboya, Cochinchina, China, Laos, etc. El dominio español sobre las Filipinas concluyó, tras casi cuatro siglos, en 1898. A pesar de ello, el actual monarca de España ostenta de pleno derecho, entres sus muchos títulos, el de Rey de las Indias Orientales. [Imágenes: arriba, a la derecha, monumento a Miguel López de Legazpi en Cebú; abajo, a la izquierda, tumba de López de Legazpi en la iglesia de San Agustín de Manila (intramuros)]

El libro de Miguel de Jaque

El Viaje de las Indias Orientales y Occidentales puede ser leído como una auténtica novela de aventuras que de alguna forma, y teniendo en cuenta las oportunas disparidades en todos los sentidos, apunta hacia los ambientes que, siglos después, abordarán con singular maestría Stevenson y Conrad. Pero hay que resaltar, como hacen los editores de esta obra, que en ningún caso estamos ante un escrito de intención estética o valor literario. Jaque confecciona un discurso testifical, una crónica de sus peripecias, de las fortunas y adversidades que le deparan sus correrías por apartadas y exóticas regiones. Lo que está fuera de discusión es el interés histórico del documento y la interesante información que éste proporciona en tantos y variados terrenos: fauna, flora, costumbres, gastronomía, estructuras sociales, problemas políticos, navegación, registros geográficos y económicos, acción evangelizadora, urbanismo, minería, agricultura, etc. Y hay algo también que no admite dudas ni reparos: el logro por parte de Miguel de Jaque de un relato ágil y ameno, en un lenguaje sencillo, directo y con garra; una expresión sintética, selectiva y dotada de un sentido del ritmo conforme a los contenidos desarrollados. Todo ello, naturalmente, afectado por las inevitables limitaciones gramaticales y excesivas licencias idiomáticas propias de quien no es un experto narrador y mucho menos un escritor de oficio. No obstante dichas precariedades, la lectura de esta obra, al día de hoy, proporciona una experiencia sumamente gratificante. Desde el punto de vista ideológico, Jaque se halla plenamente imbuido de los conceptos sustanciales del absolutismo feudal y tridentino de los Habsburgo. Imperio y religión como sustrato de una homogeneidad político-espiritual que en España surtía de cohesión a una sociedad señorial, eclesiástica y campesina. El primer viaje del hidalgo de Ciudad Rodrigo, emprendido en 1592, concluye en 1598, año de la muerte de Felipe II. El viaje siguiente (desde 1599 hasta 1604 o 1606) discurre ya en el reinado de Felipe III. Todavía España ejercía la hegemonía mundial, pero el sistema venía ya exteriorizando síntomas de agotamiento. El proyecto de un Imperio Humanista según las pautas del erasmismo (racionalismo, tolerancia, libertad de crítica) había sido abortado. En los períodos 1558-1588 y 1598-1604 florece el fenómeno del arbitrismo. El término arbitrista servía para designar a todos aquellos que enviaban expedientes y solicitudes al rey avisando de los males del Estado y proponiendo fórmulas para corregirlos. Hubo de todo: desde analistas agudos y sensatos hasta iluminados expertos en los más tremendos disparates. Pero lo que se denunciaba en España era correcto: el hambre, los desequilibrios internos, la falta de trabajo, el derroche, la ausencia de iniciativa industrial, los excesivos gastos de guerra, etc. El oro y la plata de América pasaban de largo por España camino de una Europa industriosa y financiera. Como sentenciaban los versos de Quevedo: Nace en las Indias honrado, / donde el mundo le acompaña; / viene a morir en España, / y es en Génova enterrado. El avance de la burguesía española se colapsa a partir de mediados del XVI. Con Felipe III la decadencia irá acentuándose paulatinamente. Al año de su entronización comienzan a circular las monedas de cobre. De entre los arbitristas más lúcidos y técnicamente solventes, destaca Martín González de Cellorigo, quien, en su famoso memorial titulado De la política necesaria y útil restauración a la política de España y estados de ella, y desempeño universal de estos reinos (Valladolid, 1600) aseveraba con respecto al imperio español que “No parece sino que se han querido reducir estos reinos a un república de hombres encantados que vivan fuera del orden natural”. Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, en el primer volumen de su Historia social de la literatura española (en lengua castellana), comentan sobre el libro de Cellorigo: “Lejos de inventarse quimeras y proponer soluciones frágiles, el vallisoletano presenta en hábil contrapunto todos los males de España: agricultura, economía, moneda, industria, desempleo, población, consumo. El suyo es un cuadro nítido de la decadencia de Castilla en el cual sorprende al lector actual su clara conciencia y la perspicacia con que percibe las contradicciones. Advierte que la falta de una burguesía hace que el reino oscile entre dos polos irreconciliables que desfavorecen el desarrollo”. [Imagen: Sesión del Concilio de Trento en Santa Maria Maggiore. Autor desconocido. Finales del s. XVII. Museo Diocesano Tridentino]

Retrato ecuestre de Felipe III. Diego Velázquez. Hacia 1633. Museo del Prado

El libro de Jaque (Dirigido a la Majestad del gran Rey de las Españas don Felipe Tercero de este nombre) se compone de tres partes bien diferenciadas. La primera, y la más extensa (desde el capítulo inicial hasta el 12), se ocupa del primer viaje a las Indias Orientales: desde su salida de Sanlúcar de Barrameda hasta las Filipinas, pasando por las Canarias, el Atlántico, México y el Pacífico. El regreso lo efectuaría atravesando el Índico hasta Omán y Yemen, para después bordear el continente africano y subir desde el cabo de Buena Esperanza hasta las Azores, y desde aquí a Lisboa, es decir, una vuelta al mundo. La segunda parte, que se integra también dentro del primer viaje (entre el capítulo 12 y el 16), se dedica fundamentalmente a las fortalezas que Portugal mantenía en zonas del extremo oriente y a las tareas de difusión del credo cristiano por aquellas lejanías. La tercera parte la constituye el segundo viaje del mirobrigense, esta vez a las Indias Occidentales: posesiones americanas de España y muy especialmente el reino del Pirú (Perú).

Los sucesos históricos reflejados en el primer viaje son muchos y complejos: la desafortunada expedición para conquistar las Molucas; las tribulaciones políticas en torno a los reinos de Camboya, Siam y Laos; la gesta heroica de la victoria obtenida por 50 españoles y 20 japoneses contra nada menos que 3.000 chinos; las nada cómodas relaciones con el Celeste Imperio; las insólitas guerras por el elefante blanco en la Cochinchina; el enconado acoso de Taycozama, emperador de Japón, en contra de los cristianos y tantos otros tumultos, disturbios y desbarajustes. Todo ello adobado con muchas curiosidades y muchos prodigios y sobresaltos cotidianos en aquellas naciones.

Río Mekong

Consignamos aquí algunas de estas inquietantes circunstancias recopiladas en las dos primeras partes del Viaje:

Las inauditas normas matrimoniales en las Islas Marianas (pp. 62-63).

La alimentación de algunos pueblos a base de monos y lagartos (p. 84), así como de hormigas (p. 106). Estos menús hoy apenas llama la atención.

El hábito del tirano Prabantal de Camboya de freír en aceite de coco a sus enemigos (p. 91). El rey de Achen mejoraba notablemente la receta añadiendo al sofrito la propia sangre de las víctimas (p. 131).

El invento del rey de Champa de mandar asesinar a los más borrachos de las fiestas (que incluían, ya de por sí, sacrificios humanos) y sacarles la hiel con la que se preparaba un óptimo fijador para sus largos cabellos (pp. 110-111).

La avidez de las mujeres camboyanas y cochinchinas por convertirse al cristianismo para así acabar con la poligamia (p. 134).

Los portentosos fenómenos que precedieron al martirio por crucifixión, decretado por el emperador japonés Taycozama, de varios sacerdotes católicos y diecisiete nipones conversos: “Pocos días antes que estos santos mártires fuesen crucificados, el dicho año de 1596, en el mes de julio, día de la gloriosa Magdalena, en Meacco (actual Kyoto) y otras ciudades del Japón circunvecinas a ésta, se vio caer todo aquel día a manera de lluvia ceniza envuelta en tierra tan colorada como sangre, en tanta cantidad que cubrió [los] tejados, casas y campos, y de melancolía y tristeza los corazones de los japones. Y asimismo se vio en estos reinos, este propio año, una cruz en el cielo de color de sangre de la hechura y forma de aquella en que fueron crucificados estos santos mártires. Y en la ciudad de Meacco, antes de su santo martirio, una imagen del glorioso padre San Francisco, que estaba en aquella ciudad en el convento de estos benditos frailes, sudó sangre, indicio claro y manifiesto pronóstico de la que su sagrada religión había de derramar en aquella iglesia de Japón.
En la ciudad de Usaca (Osaka) se cayeron los mejores y más suntuosos edificios que Taycozama, para muestra de su soberbia y grandeza, había hecho. Y también se cayeron muchas varelas, templos de los ídolos, adonde murieron más de veinte mil hombres, y de los palacios reales se cayó lo mejor de ellos y mató setenta mujeres de las más principales de Taycozama. Todo lo cual causó mucho temor y espanto a los gentiles, de los cuales se convirtieron más de veinte mil, y fue de mucha edificación para los cristianos” (pp.141-142).

Mártires de Nagasaki

Más castigos divinos y maravillas, esta vez en suelo chino: “En la gran China este propio año, en Panquin (Pekín), corte Hunteybesco, gran chino, llovió una lana áspera como cabellos, la cual duró muchos días, y al cabo de ellos cayó fuego del cielo y encendió la lana, y quemó gran parte de la ciudad y palacios del chino. Justo castigo venido de la mano de Dios para castigar naciones que son tan sodomitas como lo fueron los de Atam y Abiron” (p. 145).

Los pájaros celestes de la isla de Terrenate (Malucas), “que no se ven en la tierra sino después de muertos; los cuales no tienen pies y esta es la ocasión porque siempre andan en el aire o en árboles, que si en tierra caen no se pueden levantar; su sustento es mosquitos” (p. 148).

El misterioso reino de Pegu, cuyos habitantes descienden de una mujer y un perro, algo a lo que don Miguel no concede ninguna credibilidad (pp. 155-156).

Las profecías de santo Tomé (Tomás el apóstol), quien predijo la llegada de los europeos a la ciudad que lleva su nombre y que éstos predicarían lo que él entonces predicaba (p. 157).

Los árboles surrealistas de Goa, cuyas hojas se convierten en pescados cuando caen en el agua, y si caen en la arena se vuelven mariposas (p. 165).

El culto al Diablo en el reino de Aquen (India), justificado por sus oriundos (monoteístas) mediante el argumento de que si hay un solo Dios, que es bueno por esencia, no necesita de honras ya que es incapaz de hacer mal a nadie; pero sí se las dedican al Demonio “porque es ruin y hace mal; y porque no lo haga le honran y le hacen muchas varelas que son templos de sus pogodes” (p.167).

El terrible gusano de la isla de Ormus: “Hay en esta isla un gusano llamado deangaon, que si lo pasan por encima de un vaso, aunque no toque en el vino o agua que tuviere, muere luego el que la bebe” (p. 173).

La aparición de Mahoma en la ciudad de Mecha (La Meca) en el año 1596, de la que Miguel de Jaque tuvo noticia en Goa en el 97. En dicha comparecencia, el Profeta, en una escalofriante palinodia, reconoce haber instaurado una falsa secta y recomienda a sus adeptos seguir las enseñanzas de Jesucristo (pp. 178-179).

Francisco de Toledo, conde de Oropesa (1515-1584). Quinto virrey del Perú (1569-1581). Estableció las bases de lo que sería el sistema colonial del virreinato.

La exposición del segundo viaje de Jaque, sólo a las Indias Occidentales y empleado sobre todo en los reinos del Pirú, es más sucinta pero no por ello menos sugestiva. Eran territorios mucho más conocidos y con una administración colonial ya bastante consolidada. Aquí el autor se detiene en la intentona secesionista protagonizada por Juan Díez y Gonzalo de Cabrera en 1598 (dos años antes de la visita de Jaque), una reyerta que inspira a don Miguel ciertas reflexiones a propósito de los sueños de poder que algunos tuvieron en aquellas demarcaciones tan distantes de la metrópoli: sueños de crear reinos y Estados independientes de la Corona española. Y de cómo la decapitación era la medicina idónea para semejantes desafueros. Decapitaciones que, conviene advertir, también podían culminar, posteriormente, con las cabezas friéndose en una sartén en cuyo mango estuviera grabado el sello real. Cubre Jaque en su memorial, con particular atención, todo lo relativo a la industria minera concentrada en la villa imperial de Potosí. Refiere la apocalíptica erupción del volcán de las Ubinas: “Los vecinos de Arequipa, así españoles como indios y negros, tuvieron por cierto llegado su juicio final”. Y refiere los malogrados casamientos que allí hicieron él y su hermano Luis, quienes enviudaron en un tiempo récord (una semana el primero y un mes el segundo).

Grabado de Felipe Huamán Poma de Ayala representando a la Real Audiencia de Lima.

No faltan en los papeles de este nuevo traslado transoceánico peregrinas y fantásticas contingencias:

La perenne plaga de mosquitos que padece el pueblo de Santa, en los Llanos de Trujillo: “Tiene tantos mosquitos que a los que por allí pasan les parece que viven muriendo los españoles que en él asisten, los cuales no lo[s] sienten tanto como los pasajeros. Y es cosa maravillosa que con haber en este pueblo tantos mosquitos en las calles y casas, en la iglesia jamás se ha visto entrar ninguno” (p. 200).

Catedral de Cuzco.

El estremecedor episodio del demonio inca de Roma, que Miguel de Jaque oyó en varias localidades de la provincia del Collao: “Los españoles que asisten en estos pueblos, cuando quieren hacer correr a los indios de Paucarcolla (una de esas localidades) les dicen con que Marchayle y ellos propios se responden y dicen Paucarcolla Macure, dícenles estas palabras porque estando en Roma sacando a un hombre endemoniado los espíritus que tenía, aunque los sacerdotes les hablaban en varias lenguas no respondían, y acaso hallándose allí un español que sabía la lengua inca del Perú le habló en ella y dijo Cauque Marchayle que quiere decir ‹‹¿De dónde eres, amigo?››, el demonio que hasta entonces había estado mudo le respondió en la propia lengua ‹‹Paucarcolla Macure››, que quiere decir ‹‹de Paucarcolla, primo; de Paucarcolla›› (p. 206).

Casa de la Moneda de Potosí (Bolivia).

El milagro de la santa cruz de Carabuco, una cruz que los indios del pueblo del mismo nombre quisieron destruir por ser el emblema de los conquistadores: “tomaron aquella (la cruz) y la quisieron quemar y deshacer y no pudieron, y porque no viniese a su poder la echaron en la laguna con cantidad de piedras que con ella ataron, y con ser grande la cruz y de madera pesada, y con el peso que le pusieron no fue parte para que se fuera a pique, antes andaba encima del agua como si fuera [tan ligera como] una paja” (p. 207).

Grabado de Potosí (s. XVIII). Vista del Cerro Rico.

Habla Miguel de Jaque en esta parte de muchas villas y ciudades: Panamá, Quito, Cuzco y Potosí, destacando de ésta última su posición preeminente en la extracción de metales preciosos y las explotaciones mineras que allí estaban implantadas. Y habla “de las provincias de Tucumán, Chile, Paraguay y Buenos Aires; y asimismo [trata] de la tierra del Brasil y estrecho de Magallanes, y de cómo el autor acabó de ver todas las Indias, ‹‹Indias›› Orientales y Occidentales”.

Carlos Manuel lópez Ramos

Carlos Manuel López Ramos sobre Arthur Rimbaud

2008-08-10T15:36:00.000-07:00

Literatura para después del diluvio

Después de su madre, de la orgía parisina (La Commune), de aquel “long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens”; después de Verlaine, del incidente de Courtrait, del ajenjo, del hashish, de “¡todo menos trabajar!” y del “je m’encrapule le plus posible”; de la aventura del Wandering Chief, de los excesos, las videncias y las bisexualidades, Arthur Rimbaud (1854-1891) se convirtió, por fin, en un hombre de provecho cuando se fue a Abisinia. Atrás quedaban tantas leyendas de loca juventud que, indefectiblemente, terminaron desgastándose. Los síntomas de un principio de disolución de la herencia idealista se hacen pronto visibles. Lo mejor de Un corazón bajo una sotana, por ejemplo, es el refrigerio preparado por Timotina Labinette: “compuesto de habichuelas y una tortilla con manteca”. El romanticismo residual de sus primeros textos lo compensa Rimbaud con una buena dosis de cinismo autocorrosivo que, con el tiempo, se irá incrementando hasta el extremo de aniquilar toda forma de instinto poético, algo que sucede cuando cumple 19 años.

A la izquierda, Paul Verlaine; a la derecha, Arthur Rimbaud. Detalle del cuadro Le coin de table, de Henri Fantin-Latour (1872)

“Bethsaida, la piscina de las cinco galerías, era un lugar enojoso. Como si fuese un siniestro lavadero, siempre ahogado por la lluvia y enmohecido”. Esta cita es de Prosas evangélicas, un conjunto de tres textos en el que hay una técnica narrativa infinitamente más eficaz, por ejemplo, que la de Hemingway, más vigorosa que toda la de la generación beat. Rimbaud en este caso anuncia la prosa persuasiva de J. D. Salinger. (Sobre las relaciones entre el escritor francés y el autor de El guardián entre el centeno, consúltese el artículo “Infantilidade, vidência e tradição em Jean-Arthur Rimbaud e Jerome David Salinger” de Juliana Silva Cunha de Mendonça: jeromesalinger.blogspot.com/)

En las páginas de Una temporada en el infierno, bastante irresolutas desde el punto de vista semántico, sobran esos insufribles encadenamientos de oraciones exclamativas, así como muchas combinaciones gramaticales con las que el poeta pretende exteriorizar el sagrado desorden del espíritu o, como en ‘El rayo’, las estridencias de una enmienda a la totalidad de la nada. Pero también en la Saison nos sorprende Rimbaud con una poderosa capacidad premonitoria de futuros desembarazos expresivos: “No hay familia en Europa que yo no conozca. —Me refiero a familias como la mía, que lo deben todo a la Declaración de los Derechos del Hombre—. ¡He conocido a cada hijo de familia!”. Hay conceptos interesantes, como esa vida que existe en los libros de aventuras infantiles o la envidia ante la felicidad de los animales. Hay un grado notable de experimentación lingüística, pero no tanto como para hablar todavía de una “alquimia del verbo” y menos de esa “prosa diamantina” averiguada por Verlaine.

La gran ruptura llevada a cabo por Rimbaud está en las Iluminaciones, donde una extraordinaria destreza para el ritmo de la prosa poética suministra el medio más adecuado para el desarrollo de una distorsión interna del lenguaje en el sentido de una liberación significativa de las formas, una configuración novedosa de los mecanismos de la representación precisamente para “después del diluvio”. Esas invenciones fantasmagóricas como “un reloj que no suena”, “una hondonada con un nido de bestias blancas”, “una catedral que desciende en un lago que sube”. Vaticinios diáfanos como “He aquí el tiempo de los asesinos”. Esa elocuencia cívica del tipo “mientras los fondos públicos se gastan en fiestas de fraternidad, suena una campana de fuego rosa en las nubes”. Confesiones de alcoba como “la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que la fortuna ha alejado siempre de mí”. Prototipos sociológicos en la línea de “niños emperifollados para una pastoral suburbana”. Soberbios símbolos del éxodo como “el vino de las cavernas y la galleta de la ruta”, etc. Es decir, en las Iluminaciones encontramos más infierno que en la Temporada.

En 1873 Arthur Rimbaud abandona radicalmente la literatura. En 1880 está ya instalado en Harar (o Adaré), en Abisinia, el Reino de Choa. Hasta allí se desplaza con la exclusiva finalidad de hacerse rico para fundar una familia. En aquella época Harar era la cuarta ciudad santa del Islam, con cerca de 100 mezquitas y 300 santuarios. Edmund Wilson había afirmado en El Castillo de Axel: “Rimbaud, quien, pese a sus ojos azules de muchacho y mejillas como manzanas, que se combinaban con una figura desgarbada y unos pies y manos grandes de patán; pese a su voz de adolescente inseguro, con un acento de campesino nórdico, ya tenía un alma dura y una voluntad de hierro”. Esto, que lo había demostrado como poeta, ahora lo va a demostrar como hombre de negocios, cuyas actividades comerciales abarcarán una amplia gama de géneros: el marfil, el café, las pieles, el oro y, sobre todo, las armas. Respecto al espinoso asunto del tráfico de esclavos, estaríamos ante un percance improbable pero no imposible. Los que lo trataron en aquellas circunstancias coinciden en destacar su lealtad, honradez y profesionalidad. La obsesión de Rimbaud es el dinero que ha de permitirle obtener una posición social y el mayor bienestar material. Los afanes literarios se han volatilizado. Al margen de sus actividades mercantiles, sólo le atraen ciertas investigaciones geográficas. No lee más que libros de carácter técnico y científico, sobre topografía, etnología o historia natural.

Arthur Rimbaud en Harar (1883)

Rimbaud escribe cartas, la mayoría de las cuales van dirigidas a su madre y a su hermana, aparte de la correspondencia oficial y la derivada de sus gestiones empresariales. En estas cartas —publicadas póstumas en 1899 bajo el título Lettres, Égypte, Arabie, Éthiopie—, hay una posliteratura: la literatura para después del diluvio. Una prosa correcta pero suelta, concisa, incluso desatendida, también irónica, satírica o sarcástica. Quien tuvo, retuvo. Quizás estas lettres ponen el punto final a la literatura (esto que viene a continuación es para morirse de risa) como sustancia histórica. En el epistolario abisinio sobreviven, no obstante, eventuales sedimentos de inquietud poética, reminiscencias de la plaga emocional: aburrimiento, deterioro físico, la ansiedad del nomadismo, el matrimonio, los hijos, la muerte, el ahorro, los rigores del clima. Sobrevive un impulso que confiere al contenido de las cartas un trasfondo enigmático pero despojado de todo patetismo, en un estilo que aniquila la superstición del estilo y las mixtificaciones de la subjetividad neurotizada por las insalubres fantasías de los ideales artísticos. En 1887, “el hombre de las suelas de viento” —y esto es lo fundamental— disponía en el Crédit Lyonnais de El Cairo de unos fondos que ascendían, como mínimo, a 75.000 euros, cerca de doce millones y medio de pesetas, lo que, para esas fechas, no era moco de pavo. Y esto independientemente de otros depósitos no localizados ni cuantificados.

La casa de Arthur Rimbaud en Harar

Arthur el africano se hace fatalista: “Como los musulmanes, sólo sé que lo que sucede, sucede, eso es todo”. Utilizaba como precinto un sello de cera con la inscripción Abdoh Rinbo, o sea, “Rimbaud, sevidor de Dios”. Dicho fatalismo condiciona la incisiva austeridad de sus escritos. El informe relativo a la primera expedición a Ogadine (10 de diciembre de 1883) es una pieza sin duda magistral. Sobre las costumbres de sus habitantes dice: “También usan flechas envenenadas. El veneno llamado ouabay, que se emplea en todo el país somalí, se saca de raíces machacadas y hervidas de un arbusto. Les mandamos la muestra. Según cuentan los somalíes, alrededor de este arbusto siempre hay restos de serpientes, y todos los árboles cercanos se secan. Este veneno actúa con bastante lentitud, porque los indígenas heridos por estas flechas (que también se emplean como armas de guerra) se cortan la zona afectada y se salvan”. Este es el tono frío de una novela de terror en parajes exóticos.

Se aproxima el final. La comunicación con su familia decrece. En una carta del 25 de febrero de 1890 explica las causas de su mutismo, que muy pronto será definitivo: “No os sorprendáis de mi silencio: el motivo principal es que nunca encuentro nada interesante que contaros. Viviendo en uno de estos países nunca hay nada que contar. Desiertos poblados de estúpidos negros, sin caminos, sin correo, sin viajeros: ¿qué queréis que os escriba? Que nos aburrimos, que no sabemos qué hacer, que nos embrutecemos; que todo el mundo está hasta la coronilla, pero que nadie puede irse, etc. Eso es todo lo que se puede contar; y como no resulta divertido, lo mejor es callarse”. Igual que Wittgenstein.

Carlos Manuel López Ramos. Freud como novelista o la venganza de Freud

2008-07-30T18:16:00.000-07:00

Introducción

Eso de que Freud fue más un excelente novelista que un científico viene de lejos. Parece ser que Breuer le dijo esto mismo en la cara: “Nunca tuviste aptitudes de científico. Un poeta, un hombre de imaginación es más propio de ti. (…) Estás fascinado por lo que tú llamas la mente, no el cerebro, no el sistema nervioso; por esa cosa invisible e informe que los teólogos denominan alma”. Pero ser un novelista a veces consiste en ir más allá de la ciencia en el conocimiento de la verdad. Sin embargo, no es tanto la verdad lo que aquí interesa como la escritura sobre la verdad. (A la izquierda: Sigmund Freud desnudo 2. Fotomontaje de Yves Le Bail. flickr c.c.)

Se ha dicho que los libros de Freud constituyen un exponente de la narrativa fantástica de finales del siglo XIX y principios del XX, dentro de una corriente estética en la que, de entrada, convergen elementos del simbolismo y posteriormente del expresionismo, además de importantes factores realistas, pero de un realismo siempre turbador y un tanto hermético. Nadie pone en duda su condición de pater innatus del onirismo surrealista. Freud no hizo ciencia-ficción sino ficción de la ciencia: el hábitat imaginativo en el que el ya de por sí inverosímil médico vienés desempeñó un eminente papel de precursor. En el amplio espectro de formalizaciones de su obra conviven varias modalidades de género: desde la novela erótica (obviamente), el relato detectivesco y el cuento gótico hasta la novela pastoril, la autobiografía, el cuento infantil y algunos otros procedimientos textuales de especial singularidad. Una lectura de la obra de Freud desde el ángulo de la creación artística es, quizás, la única lectura viable. Lo que no deja de ser un visión ya caduca del fingido psiquiatra obsesionado con Edipo y el hábito masturbatorio.

Freud. Collage de alterna6969 (flickr c.c.)

La materia erótico-sexual funciona como dimensión estructurante de la literatura freudiana que, en su época, no fue ajena al escándalo, hasta que la praxis psicoanalítica se convirtió en una moda al alcance de cualquier contribuyente altoburgués con irrefrenables inquietudes morbosas.

Freud poseyó una indiscutible energía como fabulador y un dominio extraordinario de la lengua alemana. Su prosa es seductora, precisa, segura, elegante, llena de matices, perfecta en sus conexiones, fluida y al mismo tiempo de acusado relieve. Siempre se ha reconocido el notable valor literario de sus escritos, que, al día de hoy, continúan conservando una estimulante y reciclada modernidad compatible con su ya definitiva categoría de clásico. Cuando Freud formula su tesis sobre la trascendente vinculación entre el dinero y los excrementos, previamente había estudiado esa etapa en que los niños juegan con sus propias deposiciones. Primero empleó el término Absonderungstoffe (desechos), para luego rectificar, en aras de una mayor claridad, y quedarse con la voz Scheisse (mierda), más familiar, más del pueblo (sustratos casticistas), tal vez más vulgar, pero también más conmovedora. En el fondo era un sentimental.

Sala de espera del consultorio de Freud en Viena

Según Carlos Castilla del Pino: “Freud es un personaje muy contradictorio. Por una parte, trata de hacer del psicoanálisis una ciencia, de conferirle rango científico a sus hallazgos. Pero ninguno de ellos es contrastable, sino meramente inferible. No en balde había sido discípulo del gran Brentano, maestro a su vez de Husserl, y, por tanto, se puede decir que en muchos trabajos de psicopatología hace fenomenología sin saberlo. Pese a la cientificidad que confiere a sus conjeturas, ve con pavor cómo éstas se ponen en entredicho por sus seguidores. Entonces no se le ocurre otra cosa que crear un círculo de fieles, a cada uno de los cuales le da un anillo y se juramentan ante él mantener la pureza de sus afirmaciones. Es el paso a la secta… Si el psicoanálisis como terapia (salvo para los ‹‹sanos››) es ineficaz, sus aportaciones a la psico(pato)logía son formidables: la proyección e introyección, los mecanismos de defensa, la teoría del narcisismo, el análisis de la pena y la melancolía, el de la pérdida del sentido de realidad en la psicosis… Son aportaciones que me parecen definitivas. Muchos de los que las usan ni saben que son concepciones freudianas. Y por otra parte está el Freud pensador, el de El porvenir de una ilusión, el de El malestar en la cultura: se trata de obras empotradas ya en la dársena de la cultura occidental”. (Anna Caballé: Carlos Castilla del Pino. Cinco conversaciones sobre la psiquiatría, la felicidad, la melancolía, los libros…, Península, Barcelona, 2005).

Carlos Castilla resalta una faceta fundamental de Freud como es la de pensador, la cual enlaza directamente con sus dotes literarias. El psicoanálisis (después de haber sido sometido a una rigurosa y necesaria criba) no es una ciencia, pero tal vez sea algo más que una ciencia, algo que contribuye, de una forma peculiar y esotérica, al conocimiento del ser humano. De hecho, la terapia psicoanalítica aparece, desde hace mucho tiempo, en los catálogos de psudociencias elaborados por universidades e instituciones de indiscutible prestigio. El psicoanálisis ha sido considerado como un lenguaje teológico que manipula evidencias con la finalidad de sostener sus hipótesis; se ha afirmado que las conclusiones del psicoanálisis divergen radicalmente de aquellas que se derivan de disciplinas auténtica y estrictamente científicas, como la neurobiología, la biología molecular o la bioquímica cerebral, las cuales no incorporan a sus respectivos métodos esa entidad fantasmagórica de la mente, que vendría a ser un sustitutivo laico del alma inmortal declarada por las religiones. De las intuiciones del analista sobre el inconsciente del enfermo no se pueden derivar reglas y leyes objetivas, aseguran los detractores de la teoría freudiana.

El diván original del doctor Freud

Todo en la sesión analítica se orienta automáticamente hacia la configuración de un drama. Desde el diván y la iluminación hasta el ocultamiento del analista que finge no sólo su evaporación en el espacio sino su ascenso a un plano superior y místico. Una voz que baja del firmamento. A renglón seguido empieza el peligroso laberinto de transferencias y contratransferencias, un seísmo dialéctico “entre fantasía y realidad, pasión y razón, libertad de sentimiento y contención de conducta” (Janet Malcolm. Psicoanálisis: la profesión imposible, Gedisa, Barcelona, 2004. La mayor parte de esta obra fue publicada entre 1980 y 1981 en The New Yorker) El paciente alberga, tanto hacia la técnica terapéutica como hacia el analista, expectativas de naturaleza mágica. Como decía Leonardo Sciascia, se inaugura el “exorcismo psicoanalítico”. A pesar de todo, a lo largo de esta ceremonia de brujería se desvelan ciertas verdades respecto a los protagonistas de la misma. Unas son verdades exclusivamente subjetivas y otras más o menos susceptibles (a la baja) de generalización. Pero son verdades que pueden tener una constatación empírica en lo más secreto del vacío humano, así como una representación a través de sedimentos simbólicos superpuestos que se activan en la superficie de la realidad, y cuyas conmociones resultantes no son demostrables pero sí verificables. Son verdades verdaderas y al mismo tiempo falsas; pero, aun bajo este signo contradictorio, no son más que lo que se entiende comúnmente por verdades: verdades de una veracidad práctica. La curación, según las estadísticas, casi nunca se produce.

El diván ocupado por una paciente insatisfecha consigo misma

Freud engañaba a sus pacientes y éstos también lo engañaban a él. Esta falsedad recíproca es consustancial al psicoanálisis, pero no deja de ser el aspecto literariamente más atractivo del proceso. Si el analista inventa al paciente, el paciente hace lo propio con el analista. Es una situación fascinante. Freud levantó un sistema de pensamiento ilusorio en relación al fenómeno humano. Ni una ciencia ni una filosofía. David Freedman escribía en 1969: “No estoy muy seguro de qué quiere decir la gente cuando afirma que Freud tenía razón, o cuando afirma que no la tiene, porque siempre la tiene y no la tiene”.

Jesús Fernández Palacios entre signos y segmentos.

2008-06-28T09:41:00.000-07:00

Historia de un libro

En 1991 —y bajo el sello de La General— apareció en Granada Signos y segmentos (1971-1990), una antología poética de Jesús Fernández Palacios (Cádiz, 1947) realizada por él mismo y prologada por Luis García Montero. A finales de 2007 vio la luz una nueva edición revisada, corregida y aumentada (con 24 poemas inéditos) de dicho trabajo antológico, también a cargo del propio poeta: varían los límites cronológicos (ahora desde 1971 hasta 2000), pero no el acertado y sugestivo título de la primera entrega, compuesto a raíz de un comentario que sobre la poesía de Fernández Palacios efectuara, en su momento, Carlos Edmundo de Ory. Tenemos en nuestras manos un volumen de impecable y atractiva factura puesto en circulación por la madrileña editorial Calambur: Signos y segmentos. Segunda Antología. Nos encontramos, pues, como afirma el poeta gaditano, ante un concepto juanramoniano de “obra en marcha”, una obra que va desarrollándose en términos de reescritura y agregación, pero, sobre todo, de integración de materiales configurados por una serie de líneas evolutivas ligadas, a su vez, a la permanencia codificada de una serie de factores esenciales. Resulta evidente la vinculación que pudiera establecerse con la idea de work in progress, modelo discursivo adscrito, entre otros casos especiales, al Joyce de Finnegan’s wake o al Jorge Guillén de Cántico. Un trabajo inacabado, es decir, en continuo dinamismo, cuyo proceso interminable avanza a través de una acción constructiva-reconstructiva del conjunto textual que reviste un carácter particularmente complejo, y que, por supuesto, no constituye el camino más fácil en cuanto a un aspecto tan fundamental como es el de la estructura orgánica de un determinado proyecto creativo. El dispositivo sistemático y metodológico denominado Signos y segmentos se convierte así en el eje esencial de creación y composición de la poesía de Jesús Fernández Palacios, aunque cabría matizar que sin menoscabo de sus aparatos líricos precedentes, como son Poemas anuales (México, 1976), El ámbito del tigre (Sevilla, 1978), De un modo cotidiano (Madrid, 1981), Coplas de Israel Sivo (Madrid, 1982) y Los poemas de Sakina (Bilbao, 1997).

De izquierda a derecha: Carlos Edmundo de Ory, Jesús Fernández Palacios y el cantautor Fernando Polavieja. Cádiz 2008.

El mundo nunca es suficiente

Europeísmo y cosmopolitismo son, en principio, dos notas que servirían para ir especificando no sólo el ámbito temático sino también el territorio estilístico, el temperamento y la actitud básica de Fernández Palacios como poeta e intelectual. Bajo el impulso de amplio espectro aportado por la singularidad de un maestro como Ory, en un contexto de múltiples dimensiones receptivas generado por la excitante oleada del 68, Palacios asimiló un abundante y rico repertorio de corrientes nutricias. De esta manera, a su conocimiento profundo y respetuoso de la tradición española, sumó contribuciones de primer orden tales como las vanguardias ya entonces “clásicas” (dadaísmo, cubismo, expresionismo, surrealismo, Generación del 27, postismo, etc.); las grandes tendencias renovadoras de origen hispanoamericano (César Vallejo, sobre todo, pero también Huidobro, Lezama Lima, Neruda o Gonzalo Rojas) o la beat generation, seguida del poderoso movimiento contracultural norteamericano, así como, obviamente, el imprescindible caudal lírico desencadenado en este país por el Grupo Poético del 50. Pero el mayor mérito de Fernández Palacios ha sido, aparte de su gran capacidad para digerir tantos y tan variados créditos, el haber sabido hacerlo con una infrecuente pericia y una aún mayor naturalidad, hasta tal punto que su poesía nada tiene que ver con flatulentos culteranismos, insoportables extravagancias o falaces novelerías. Ha sido siempre la suya una expresión sometida desde sus inicios a unas estrictas pautas selectivas, a una estrategia de rechazo de lo superfluo, de concienzuda medición de fuentes y recursos. Ningún procedimiento técnico, por audaz o radicalmente trasgresor que éste fuera, ha hecho nunca mella en la claridad y virtud comunicativa de sus versos.

París, mayo de 1968

El hecho de vivir

Decía Edmund Wilson que “el arte se origina en la necesidad de pretender que la vida humana es otra cosa de lo que es, y en cierto sentido, con esta pretensión se logra en algún punto transformarla”. El hecho de vivir es quizás el móvil operativo por excelencia en la poesía de Jesús Fernández Palacios: desde lo cotidiano a lo histórico, desde lo íntimo a lo político, desde el amor y la amistad a la muerte, desde la visión entusiasta de lo más gratificante hasta la más profunda aflicción o el malestar causado por circunstancias adversas y condicionamientos desfavorables. La vida como suceso intransferible y fenómeno irrenunciable discurre por su obra concretando la índole categóricamente afirmativa de su escritura, del ideario que la preside, del aliento emocional que la define: En los días la ciudad desaparece, / busca la vida, / en la melancolía halla la vida / quien se deja visitar / por cosa extraña cualquiera / y luego vocifera por las calles / su delirio. La premeditada maquinaria de Signos y segmentos consigna las estaciones de un recorrido artístico y testimonial, las escalas de un viaje concebido como descubrimiento diario de la palabra en su función más eminente: la imagen, la razón discordante, la denuncia, el cuerpo, la parodia, la entrega, los afectos, y todo ello a partir del sustrato más decisivo de la experiencia vital.

Aceptación lúcida y crítica de la vida: Aunque sea noche en este corazón deshecho / y en la luz que olfatea la retina / se manifieste la decadencia del árbol / que el aire azota / o el auge ficticio de la rama que presume de ritmo en su parálisis / Seguiré viviendo. Las distintas vertientes intencionales confluyen en los textos poniendo de relieve la desafiante pluralidad que sostiene cada hora, cada instante. Todo se concuerda en una paciente tarea sobre el lenguaje, el ritmo, la distorsión experimental, el ejercicio concluyente de cada verso: Mínima o máxima es un dedal oscuro / un simulacro de despedida / y el hombre es la presencia. Y un ejemplo admirable de esa tenaz y esmerada labor lo tenemos en la prodigiosa confesión de ‘Diez momentos tristes’: la sorprendente nitidez de Mi mano es un metal miedoso / ligero como el lino limpio; el incisivo escepticismo rozado por una sombra de burla en Y siempre sí dirán tus herederos / mis herejías en latín / tus letanías como leyendas / Siempre habrá una melodía / para este corazón de alambre enamorado. Lengua poética de altura técnica poco común, justamente por esa clave tan marcadamente hispánica de la recíproca influencia entre el vasto patrimonio de la tradición y el instinto elemental de las sucesivas modernidades. Curtido por extenso en los engranajes del juego verbal, el indiscutible acierto idiomático de Fernández Palacios se condensa en la fórmula de un estudiado equilibrio inmune a los señuelos de tantas socorridas exuberancias dictadas por la picaresca o el oportunismo, aun tratándose de un poeta declaradamente inconformista en cuanto a la exteriorización lingüística, como refleja su estimulante confianza en César Vallejo: He sentido hace rato / su manjar melancólico: / yaraví fervoroso / de difícil gramática; / me ha vibrado esa voz / —emotiva garganta— / como un látigo recio / que marcase mi espalda.

Jesús Fernández Palacios con José Manuel Caballero Bonald.

Energía cívica

Todas las directrices argumentales de esta poesía convergen, conectadas entre sí, en un mismo espacio de coherencia suscitado por ese recurrente y sustancial vitalismo que opera sobre ellas como ingrediente catalizador; originando, además, esa atractiva profusión de registros —organizados en función de un riguroso criterio de idoneidad entre motivos y formas— perceptible en las piezas reunidas en Signos y segmentos: cohabitación de registros tanto en orden a la totalidad de la antología como en el interior de un extenso número de textos.
Lejos de toda complacencia, la vida también exige una irrevocable energía ética y cívica frente a los desafueros históricos, la injusticia, la opresión, el irracionalismo antihumano en todas sus versiones: Sobre mis párpados la cabeza del siglo / con su ceremonioso ropaje de bufón: / me sorprende, se identifica, me describe / su pasado, luego retorna tiempo, / metal gastado en los caballos / de la vida, en lo anillos rojos / retorna el siglo nauseabundo que muerde / la infame cola de la bestia. La censura de esa ubicua sinrazón conlleva un notable y eficaz endurecimiento de los enunciados, un énfasis del tono de protesta social y política que se traduce en imágenes de acentuada aspereza: Hábito de madriguera, los animales, / por uso los animales / salen de sus colmenas / las abejas silvestres, / y los asnos de Europa / se colocan máscaras o togas / y se bañan en perfumes cualesquiera.

George Grosz: Los pilares de la sociedad, 1926

Poética de lo cotidiano

Aseguraba Walter Benjamin que "Más bien penetramos en el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano". Una de las representaciones simbólicas de mayor peso en Signos y segmentos es la casa, el ámbito doméstico, el recinto de los seres queridos, las figuras familiares, los aposentos predilectos: Tengo el deseo urgente / de volver a nuestra casa / que me abra la puerta la ternura / y el niño de la mano de Sakina / sea el presagio de libertad / que estamos esperando. El acontecimiento capital de sentirse libre en plena comunicación con las personas más cercanas, el circuito de las estimaciones más sencillas y saludables, a pesar de todo lo que allí concurre para poner a prueba las certidumbres: las ausencias, las dudas (¿No es fracaso la vida siempre llena de muerte?), el tiempo huido, toda la desazón que se acumula en la memoria: La casa va siendo de otros con la edad / Se pierden las sillas tapizadas / Esa habitación del friso inexplicable / Y el abanico que es herencia / Así el camino deshecho. Versos y palabras para todo aquello que realmente importa en el devenir de la existencia. Sin embargo, el remate de este libro salta por encima de la inquietud y el desconcierto mediante una acrobacia que retrata con suma fidelidad a su autor, quien decide rescatar, en esta maniobra de cierre, su ironía más afilada y traviesa. En la última página retorna el Fernández Palacios de aquellas coplas excitantes y genialmente perversas de los años setenta (Esta mano cerbatana / equilátero cadáver / de la noche a la mañana); regresa el incorregible agent provocateur que siempre ha sido con una 'Despedida' que, para ser exactos, no tiene precio: Te extrañará si te digo / que al marcharme de esta casa / te dejo un hilo de guasa / para que enhebres la aguja / del tejido de la vida...

Carlos Manuel López Ramos

Carlos Manuel López Ramos sobre Derrida

2008-02-27T02:47:00.001-08:00

Sobre la diseminación o dispersión del sentido en una imagen aleatoria. Posibilidad de desautomatización del lenguaje iconográfico mediante una diéresis entre el significado explícito y la tentativa de interpretación (la rosa separada de Neruda: un vacío oceánico, una pobre pregunta). A propósito de este insípido argumento, Jacques Derrida afirmaba lo siguiente en una entrevista ("Sobre la fenomenología". Staccato, 6 de abril de 1999): "Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposiciones especulativas o metafísicas de ningún género, debería resultar sencillo. Por lo demás, Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenología era un gesto «positivo», es decir, que sabía liberarse de toda presuposición teórica especulativa, de todo prejuicio, para volver al fenómeno, el cual, por su parte, no designa simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en tanto en cuanto aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, en su visibilidad, de la cosa misma. Cuando describo el fenómeno, no describo la cosa en sí misma, por así decirlo, más allá de su aparecer, sino su aparecer para mí, tal y como se me aparece".

Aquel Hamlet heideggeriano que en 1967 publicó El teatro de la crueldad y la clausura de la representación se interrogaba entonces: "¿Puede decirse que Artaud hubiese rehusado dar el nombre de representación al teatro de la crueldad? No, con tal de que se clarifique bien el difícil y equívoco sentido de esta noción. [...] Ciertamente, la escena no representaría más, puesto que no volvería a añadirse como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado o vivido fuera de ella y que ella no haría más que repetir sin constituir su trama". Pero, ¿por qué Artaud? ¿Sería por aquello de ir a por todas contra el logocentrismo? "Hay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa identidad de esencia", afirma Artaud en El teatro y su doble. Y añade: "Allí donde la alquimia, por sus símbolos, es el Doble espiritual de una operación que sólo funciona en el plano de la materia real, el teatro debe ser considerado también como un Doble, no ya de esa realidad cotidiana y directa de la que poco a poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana como edulcorada, sino de otra realidad peligrosa y arquetípica, donde los principios, como los delfines, una vez que mostraron la cabeza se apresuran a hundirse en las aguas oscuras".

La voz de Antonin Artaud

Este temprano acercamiento a Artaud dejaba entrever un futuro de escepticismo ilimitado, con la diferencia, a favor del autor de El ombligo de los limbos, de que éste era un literato, un poeta, mientras que Derrida era un filósofo que intentaba, como decía Prisciliano en su Tratado VIII (o del Salmo Tercero), "indagar las obras visibles en el secreto invisible de la mente". De alguna manera, Jacques Derrida se hallaba conectado a ciertos misterios ancestrales, aunque en El teatro de la crueldad y la clausura de la representación incurriera en una notable ingenuidad órfica y eleusina que lo condujo a ser víctima, al menos momentánea, de la utopía de la imagen. En el caso de la teoría dramática de Antonin Artaud, se trataría claramente del rechazo a la tiranía del texto escrito. Escribió Paracelso en De rerum natura libri novem que "la generación de todas las cosas naturales es doble: la que la naturaleza produce sin el Arte y la que se efectúa con el Arte, por medio de la Alquymia". ¿Qué hace ahí esa i griega? Según Emmanuel d'Hooghvorst (Virgilio alquymista) "la Y es una letra con dos astas, la una se inclina hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Es la imagen de las dos enseñanzas contenidas en la misma letra. Por el don del Intelecto, los Inteligentes escogen la vía de la derecha, es decir, que siguen el verdadero sentido. También se lo llama la vía estrecha, pues es poco recorrida (Lucas, 13, 24). Los que siguen la vía izquierda o siniestra, guiados sólo por la razón, llegan al Tártaro, donde conocen el furor corrosivo".

Antonin Artaud (1896-1948)

Artaud era simultáneamente partidario y enemigo de la alquimia; crea para sí mismo una fraseología delirante inspirada en expresiones alquímicas:

"Veneno sel ser"
"Desmineralización del espíritu"
"Anorexia del alma"
"La caca es la materia del alma"
"El olor del culo eterno de la muerte"
"Lo Increíble es la Verdad"
"Esta hecatombe, esta mezcla de fuegos extinguidos"
"La transferencia por deportación"
"Las ratas de lo incondicionado"
"Los bebedores de esperma"
"La carne gata que se copula con patrón-gato"
"El cuerpo sin órganos"
"El actual cuerpo humano es un averno"
"La argolla del ser o de la ley"
"Un desequilibrio del vértice del corazón"
"Mi familia que no es de la tierra sino del cielo"
"La vida consiste en arder en preguntas"
"Espíritu-órgano"
"Espíritu-traducción"
"Espíritu-intimidación-de-las-cosas"
"El espacio era medible y crujiente"
"Sangre vegetal y retumbante"
"La virgen-del-martillo"
"Paolo Uccello no tiene nada en su vestimenta"
"El aire es como una música helada"
"El Espíritu siembra su fósforo"
"Tiemblan vitriolos vivientes"
"El pesa-nervios"
"Un nudo de asfixia central"
"Encrucijada de las separaciones"
"Trabajo en la única duración"

Y así sucesivamente.

Si tanto Artaud como Derrida (ambos contrarios a la supremacía de la razón) pretendían alcanzar las más oscuras incógnitas de la existencia es algo que no sabremos nunca. En la misma obra citada anteriormente, Paracelso afirma: "Puede decirse, sin embargo, que en la naturaleza, todas las cosas se producen con la ayuda de la putrefacción. Ciertamente, la putrefacción es el grado más elevado y el primer inicio de la generación que comienza con un calor húmedo" (De rerum... Versión en español: La naturaleza de las cosas en nueve libros, Obelisco, Barcelona, 2007). La putrefacción para Artaud tenía que ver con el "clítoris de la cruz cristiana" (Cartas a André Breton, Pequeña Biblioteca Calamvs Scriptorivs, Barcelona-Palma de Mallorca, 1977. "Carta del 28 de febrero de 1947", págs. 79-85). Eso del clítoris de una cruz es una jovial ocurrencia típicamente artaudiana equivalente a hablar del pene del frigorífico o de la vagina de la mesa camilla. Para Derrida (que concibió la filosofía como una estrategia de lectura-escritura sobre textos en una cadena infinita de intuiciones paradójicas) la putrefacción es, evidentemente, una fuerza deconstructiva, lo que constituye un error de bulto sólo explicable por el carácter desmesuradamente irracionalista de su pensamiento que termina convirtiéndose en un metalenguaje que a su vez no es sino pura logomaquia. Este fragmento de la Introducción al narcisismo de Freud tiene todo el aspecto de un juicio premonitorio sobre el subjetivismo sistemático de Derrida: "La vida anímica infantil y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos que si se presentaran aislados habrían de ser atribuidos a la manía de grandeza, una hiperestimación del poder de sus deseos y actos psíquicos, la omnipotencia de las ideas, una fe en la fuerza mágica de las palabras y una técnica contra el mundo exterior, la magia, que se nos ofrece como una aplicación consecuente de tales premisas megalómanas". Derrida, que reconocía haber estudiado poco a Wittgenstein, dejó un texto autógrafo para que fuese leído en su sepelio. Curiosamente, en dicho texto el fílósofo francés aludía a una prolongación discursiva más allá de las últimas fronteras. Hubo quienes entendieron que Derrida creía en la deconstrucción post mortem. Otros, por el contrario, aseguraron que sólo se trataba de una repentina metáfora. He aquí el documento (redactado en una extraña y ambigua tercera persona que termina siendo ninguna persona) reproducido en su integridad:

Jacques no quiso ni ritual ni oración. Sabe por experiencia qué prueba supone para el amigo que se hace cargo. Me pide que os agradezca el haber venido, que os bendiga, os ruega que no estéis tristes, que no penséis más que en los numerosos momentos dichosos que le habéis dado la posibilidad de compartir con él.
Sonreídme, dice, como yo os habré sonreído hasta el final.
Preferid la vida y afirmad sin descanso la sobrevida...
Os amo y os sonrío desde donde quiera que esté.

Carlos Manuel López Ramos. Ángel González: hasta siempre.

2008-02-16T02:08:00.000-08:00

Reproducción de mi artículo publicado en Información Jerez (18 de enero de 2008) con motivo del fallecimiento del poeta.

Murió al pie del cañón. Cuenta Luis García Montero que Ángel González (1925-2008) tenía entre manos la elaboración de un nuevo poemario del que ya había redactado al menos 14 textos. Lo conocimos personalmente en noviembre de 1999, cuando asistió al primer congreso organizado por la Fundación Caballero Bonald: El grupo poético del 50, 50 años después. Recordamos su excelente trato, su cordialidad natural, su talante sereno y su espíritu abierto. Era ya un señor de edad respetable, pero jovencísimo en su actitud, todavía dispuesto para los placeres de los epílogos nocturnos tras las sesiones congresuales, y, desde luego, alejado de las automortificaciones impuestas por los puritanismos salutíferos que ya estaban en boga. Compartió con la mayoría de los miembros de su generación un vitalismo radical y casi diríamos militante.

Fue Ángel González un poeta de idioma claro y preciso, estudiado y pensado hacia la exactitud: “Yo siempre soy muy cuidadoso en el uso del lenguaje —afirmaba en una entrevista—, utilizo como materia de trabajo el lenguaje coloquial, me gusta la simplicidad, la claridad. Es más difícil escribir con claridad que escribir en la oscuridad”. Francisco Brines lo definió como “poeta transparente”. Pero en esa limpieza, llana y sobria, alentaba una lúcida reflexión, sobre el ser y la realidad, impregnada de penetración y hondura, muy en la línea de Antonio Machado, de quien se sentía tan próximo. A menudo sus poemas cogen el rumbo de la conversación, de ahí esa prodigiosa virtud de la cercanía a los lectores; de ahí también esa presencia casi tangible del poeta en el momento de leer sus versos. Lo cotidiano: el día a día, las cosas que pasan, las emociones que permanecen.

Ángel González entrevistado por el poeta Jesús Fernández Palacios

Ángel nos fue descubriendo la dramática mixtura del “áspero mundo”, la inquietante vulnerabilidad de todo lo humano (precipitándose en desorden / hacia / la nada y la ceniza), los estragos del tiempo, la inutilidad de las teorizaciones a propósito del vacío, de los incomprensibles desafueros de la existencia. Nos fue descubriendo asimismo el indispensable valor del sentido histórico y la necesidad tanto de la rebeldía como de la contribución a las transformaciones sociales: eso sí, al margen de las volátiles leyendas enarboladas por engañosos utopismos. Jamás panfletario; pero sí constante, hasta el último minuto, en su inexpugnable trinchera cívica, en la firme postulación de sus convicciones éticas.

En su poesía habita la inmensa compensación del amor; el encuentro posible, elemental, vivificante: seguiré como ahora, amada / mía, / transido de distancia, bajo ese amor que crece y no se muere, / bajo ese amor que sigue y nunca acaba. Y todo así avanza en esta escritura que habla sin artilugios intermediarios, enunciando realidades inmediatas y deshaciendo sombras contra viento y marea, hasta la sombra de la muerte, porque este amor ya sin mí te amará / para siempre.

Sin embargo, no fue Ángel González un adorador fetichista del discurso poético. Incombustible maestro de lealtades, José Manuel Caballero Bonald invocaba, en la misma jornada del fallecimiento del poeta ovetense (“su amigo del alma”), la ironía y la desacralización que había aprendido del autor de Palabra sobre palabra. Esto fue realmente un rasgo generacional del 50. González sabía distanciarse inteligentemente de su obra neutralizando, con sutil escepticismo, las tentaciones de la grandilocuencia, de la afectación y, lo que es peor, del sentimentalismo: Esto es un poema. / Mantén sucia la estrofa. / Escupe dentro. / Responsable la tarde que no acaba, / el tedio de este día, / la indeformable estolidez del tiempo.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ãngel_GonzÃ¡lez